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Trả lời cuộc phỏng vấn văn nghệ của Bách Khoa  
 

Hỏi tôi những truyện ngắn nào hay, tôi đáp rất dễ-dàng, nhưng hỏi truyện hay nhứt thì tôi bối-rối 
quá.  Vẻ đẹp thiên-hình vạn-trạng, khó mà cho rằng mầu hồng đẹp hơn màu xanh. 
  
Nhưng chắc nhà báo cũng định hỏi thử xem sao thì tôi cũng xin chọn thử vậy. 
  
Tôi nghĩ đến truyện „Ma đậu“ của Bùi-Hiến; trước nhứt vì tôi thấy đó là một truyện ngắn dựng 
lên chặt-chẻ nhứt.  Nhưng tôi chợt nhận-thức rằng truyện ấy chỉ hay nhứt về hình-thức thôi, 
chớ nội-dung không có gì nên tôi lại đổi ý.  Tôi rất trọng hình-thức, nhưng không thể bỏ qua nội-
dung được. 
  
Xin nhắc rằng „Ma đậu“ là truyện chót trong tập truyện ngắn nhan là „Nằm vạ“ của Bùi-Hiến, do 
nhà Đời-Nay xuất-bản lần đầu hồi tiền-chiến (1941).  Truyện kể một mưu-mẹo tài tình mà một 
ông lão nhà quê dùng để cho chị vợ nó thuận ăn ở với một anh chồng cục-mịch. 
  
Tôi khỏi phải do-dự lâu trước hai truyện nổi tiếng khác là truyện „Sợi tóc“ của Thạch-Lam (Đời-
Nay, 1942) và truyện „Năm hạn“ của Trần-Tiêu. 
  
Truyện „Sợi tóc“ mà ai cũng biết, rất nặng phần phân-tách (theo kiểu Stefan Zweig) nên mặc 
dầu sâu-sắc, nó không đáng là một truyện ngắn theo quan-niệm của toàn thể thế-giới.  Nên 
nhớ là thế-giới xem Marcel Proust là nhà văn hơn là nhà tiểu-thuyết, và xem Stefan Zweig là 
nhà văn hơn là nhà truyện ngắn, vì tiểu-thuyết và truyện ngắn phải có đức-tánh khác hơn là chỉ 
phân-tách sâu-sắc thôi. 
  
Vậy tôi chọn ngay truyện „Năm hạn“.  „Năm hạn“ là truyện đầu của tập truyện ngắn nhan là 
„Truyện quê“ do nhà „Lượm lúa vàng“ xuất-bản hồi tiền-chiến (Hà-nội, 1942). 
  
Truyện bắt đầu bằng một cảnh bối-rối của dân làng nơi một xó quê kia.  Kẻ mang gừng, người 
rượu thuốc, dân làng chạy tới chạy lui lăng-xăng vì trong làng có một con bịnh nguy.  Con bịnh 
ấy phải là người quan-trọng, con ông Chánh-tổng chẳng hạn, vì cả vùng nhao-nhao lên kia mà, 
và hắn phải là một  nhơn-vật rất được cảm-tình, vì ai cũng xót-xa vì bịnh-trạng của hắn. 
  
Tác-giả tả cảnh bối-rối, xót-xa nầy rất hoạt và rất hay.  Câu chuyện cứ kéo dài như thế cho đến 
khi chấm dứt người đọc mới được biết con bịnh mà số mạng làm hồi-hộp cả một vùng ấy là 
một … con trâu. 
  
Vậy, con trâu độc-nhứt trong vùng mà người dân ai cũng nhờ nó để cày bừa cho đỡ nhọc, con 
trâu cứu tinh ấy hấp-hối thì người ta xót-xa vì nó hơn là vua chết, không còn ngạc-nhiên ai nữa. 
  
Thảm cảnh của dân quê miền châu-thổ Nhĩ-hà, tác-giả đã đưa ra một cách thản-nhiên, lạnh-
lùng, nhưng hùng-biện, không nói ra mà người đọc thấy ngay, linh-hoạt hơn lời phân-tách sâu-
sắc nào cả.  Nghệ-thuật là ở chỗ đó: để sự việc nói thay cho tác-giả. 
  
Nghệ-thuật của tác-giả ở đây, làm ta nhớ đến nghệ-thuật của Somerset Maugham trong truyện 
ngắn „Mr. Know-All“ (1).  Trong truyện nầy nhà văn Anh chỉ tả từ đầu đến gần cuối sự làm 
phách của một anh chàng kia.  Nhưng đại-ý của câu chuyện thì khác: đó là truyện tả cái cao cả 
của một sự hi-sanh, anh chàng làm phách hi-sanh lòng tự-ái của hắn.  Nhưng nghệ-thuật siêu-
việt của Maugham khiến nhiều người hiểu lầm, hoặc không thấy đại-ý câu chuyện, hoặc thấy, 
nhưng cho đó là truyện thiếu thăng-bằng, cái đoạn tả sự làm phách quá dài. 
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Sự thật thì chính nghệ-thuật là ở chỗ đó.  Sự làm phách càng được nói đến nhiều thì sự hi-
sanh lòng tự-ái mới thấy là to-tát, mà tác-giả khỏi nói ra là nó to-tát. 
  
Nghệ-thuật Trần-Tiêu cũng thế.  Sự bối-rối, xót-xa của dân làng càng được tả nhiều thì cái chết 
của con bịnh mới thấy là quan-trọng, và con bịnh mới thấy là cần-thiết cho họ, và như thế cái 
khổ minh-mông của họ, khỏi phải nói ra, vẫn rõ bông bông và đánh mạnh vào lòng ta hơn là lời 
thuyết-dụ nào cả. 
  
Vậy tôi chọn truyện „Năm hạn“ vì truyện ấy có một nội-dung hay và nội-dung ấy được nâng-đỡ 
bằng một nghệ-thuật tuyệt-vời. 
  
                                                                         *** 
  
Truyện ngắn ngoại-quốc hay nhứt à?  Phần đông bạn hữu tôi đều cho là truyện „Ông Tự-Vị“ 
(Mr. Know-All) nói trên hay nhứt.  Nhưng theo tôi thì truyện „Johnny, người gấu“ của John 
Steinbeck mới là truyện hay nhứt. 
  
Nhà xuất-bản Pierre Seghers ở Ba-Lê có ấn-hành một tập nhan là „Hai mươi tân truyện hay 
nhứt của Hoa-kỳ“ do ông Alain Bosquet chọn truyện.  Nhưng ông A.B. đã chọn truyện „Người 
lãnh-tụ“ của John Steinbeck mà đáng lý là phải chọn truyện „Jonhny, người gấu“ mới phải. 
  
Thế mới biết việc chọn truyện thay đổi từng người, tùy sở-thích từng người.  Nhưng lý-do của 
ai vững thì sự lựa chọn của người ấy là đúng.  Mà khổ là ai cũng tưởng lý-do của mình là đúng.  
Vậy bạn đọc cứ tin theo lý-do nào hợp với quan-niệm của bạn.  Ta nên hiểu đây là một cuộc dọ 
thử của nhà báo, chớ không phải là một cuộc triển-lãm khuôn vàng thước ngọc, cần phải nghe 
theo, và xin bạn trẻ chớ tin tôi lắm, mà nên vận-dụng trí phán-đoán riêng của các bạn. 
  
Tiện đây cũng xin nhắc rằng có những tập truyện ngắn Pháp nhan là „Năm mươi bốn truyện 
ngắn quốc tế hay nhứt“, hoặc „Những truyện ngắn quốc tế hay nhứt“. 
  
Nên biết rằng đó là những truyện dự thi, trong một năm, do một tạp chí kia đề-xướng (2), chớ 
không phải là đó là những chuyện từ cổ chí kim, và nhứt là những truyện của những người chịu 
dự thi, phần đông là những người mới viết, chớ không phải của toàn thể văn-nhân thế-giới. 
  
                                                               *** 
  
„Johnny, người gấu“ đăng trong tập “Thung-lũng lớn“ của John Steinbeck. 
  
Loma, một làng hẻo lánh trong tiểu-bang Californie, là nơi cò ho khỉ gáy.  Tối tối đờn ông trong 
làng không biết giải-trí ở đâu, nên tụ họp tại quán rượu Buffalo để uống whisky và tán truyện 
gẩu. 
  
Quán Buffalo có một ẩm-khách kỳ-dị.  Đó là một đứa đần-độn trong làng, không nói được một 
câu có nghĩa, nhưng có tài nhái giọng người khác.  Nó nhái y hệt đến chính người bị nhái cũng 
phải kinh-ngạc.  Nó cao lớn dình-dàng, bộ tịch chậm-chạp và đi đứng êm-ái y hệt như một con 
gấu, nên người ta thường gọi nó là Johnny-người-gấu. 
  
Người gấu thích uống whisky mà không tiền, nên hay chà lết ở quán rượu vào giờ đầu hôm, 
nhái một mẫu chuyện nghe lóm được ở đâu đó, để đưọc khách tò-mò thưởng rượu cho. 
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Người gấu hay rình để bắt chợt chuyện thầm kín của người khác để có đề-tài nhái họ mỗi đêm.  
Không vách nhà, không bụi rậm nào giữ nhẹm chuyện gì được đối với hắn. 
  
Người đời luôn luôn tò-mò để biết chuyện xấu của thiên-hạ, vợ ai chửi ai như thế nào, ông chủ 
ve-vãn cô thơ-ký làm sao v.v..., nên hắn ta đêm nào cũng có rượu uống phủ-phê.  Khách hàng 
của quán rượu ai cũng sợ bị hắn phanh-phui chuyện riêng mà không làm gì hắn được vì hắn to 
lớn vậm-vỡ lắm, nhưng ai cũng thích hắn tiết-lộ chuyện riêng của kẻ khác. 
  
Mỗi tối người gấu lòi ra một mẫu chuyện bất-ngờ mà hắn nghe lóm được đêm rồi dưới cửa sổ 
các tư-gia.  Nó không kể chuyện mà chỉ nhái lời và giọng của hai người nào đó thôi.  Không-khí 
ghê sợ như có ma hay có tay phù-thủy nào xen vào đời tư của mỗi người.  Người ta hồi-hộp 
nín thở mà nghe con đồng-cốt ấy tố-cáo mọi việc bí-ẩn xảy ra trong vùng. 
  
Một hôm, theo lệ-thường, người gấu vào quán Buffalo và bắt đầu quay cái dĩa hát miệng kỳ-dị 
mà hắn vừa thu-thanh được đêm qua.  Lần nầy giọng hai phụ-nữ làm cho thính-giả thất-vọng.  
À, vợ chửi chồng, ông chủ ve chị vú, nghĩa là phải một nam một nữ thì nghe mới hấp-dẫn, chớ 
còn hai bà nói với nhau thì còn thú-vị gì.  Hơn nữa đó là hai bà đạo-đức thì có gì lộn-xộn trong 
đời họ đâu mà nghe cho mất công. 
  
Hai bà bị nhái là hai cô gái già, tên Emaly và Amy, hai chị em ruột, con của một nghị-sĩ ngày 
xưa.  Là chủ đồn-điền giàu có, hai chị em rất đoan-trang, rất mộ đạo và ưa làm việc phước-
thiện.  Trong làng, người ta nêu đời sống của hai chị em ra để làm gương-mẫu cho con cái họ. 
  
Thằng người gấu không được một giọt rượu nào.  Nhưng mà kìa, nó lại nhái giọng cô chị để 
mắng cô em về sự động cởn của cô nầy trong những lúc đêm khuya canh vắng.  Sự kinh-ngạc 
của thính-giả lên đến cực-độ.  Cho đến anh chủ quán keo-kiệt Carl, cũng rót rượu mà thưởng 
cho tên phù-thủy đáng sợ nầy.  Người ta còn muốn nghe tiếp cho biết chuyện gì đã xảy ra sau 
cổng kín tường cao kia, vì có một câu của Emaly hơi tối-nghĩa.  „Tao không bao giờ dè, nếu tao 
không thấy mầy như vậy.  Mầy là con quỉ!“ 
  
Thấy kiếm ăn được, người gấu tiếp tục rình nhà hai chị em cô gái già ấy.  Rồi cứ mỗi đầu hôm 
nó một phát-giác thêm một mẫu chuyện rọi ánh sáng ghê rợn vào gia-đình đoan-chánh đó. 
  
Một đêm kia, khi nghe nó, người ta mới hay rằng cô Amy đã treo cổ tự-tử.  Vị bác-sĩ riêng của 
gia-đình đến cứu chữa và nói cho cô Emaly biết rằng cô Amy đã mang thai. 
  
Mẫu chuyện cuối cùng về nhà ấy, cho người ta biết đoạn đầu của cuộc sa-đọa của cô gái già 
đạo-đức: mỗi tối một anh tá-điền Trung-Hoa, vào nhà dạy Amy học tiếng Khách … 
  
Viết truyện ngắn nầy, hình như J. Steinbeck thách-đố cả làng văn thế-giới.  Nhà văn ấy cố chọn 
mộ đề-tài sáo, một câu chuyện thường hay xảy ra, và đã được khai-thác nhiều lần rồi.  Nhưng 
quả chưa nhà văn nào khai-thác đề-tài cũ ấy được hấp-dẫn cả.  Như ông, như tôi, người ta đã 
trình-bày câu chuyện theo một mạch tự-nhiên: hai cô gái già đoan-chính sống hòa-thuận với 
nhau trong sự kính-nể của nguời chung quanh.  Bỗng đùng một cái, một cô mang thai, rồi tự-tử.  
Như thế thì ai nói cũng được, không đợi đến nghệ-thuật tuyệt-xảo của một nhà tiểu-thuyết nữa. 
  
Một truyện ngắn hay phải có đủ những đức-tính nầy: nội-dung câu chuyện và nghệ-thuật.  Câu 
chuyện lắm khi không cần mà người đọc vẫn không thấy chán nhờ nghệ-thuật bù qua. 
  
Nghệ-thuật thì gồm lối dựng truyện, cách bố-trí, hành văn và linh-hồn truyện, tức là những chi-
tiết nhỏ, những ý-nghĩ nhỏ rải-rác trong đó. 
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Xin các bạn chớ ngạc-nhiên mà thấy, tôi không đá động đến hai điểm cuối cùng: hành văn và 
hồn truyện khi chọn truyện ngắn hay nhứt ở trên. 
  
Tôi chỉ noi gương các nhà chọn truyện thế-giới mà làm việc thôi.  Thường thì người ta lấy 
truyện đã ra truyện rồi mà chọn, tức là lấy những truyện đã hay và đã có hồn.  Những truyện 
khác, mặc dầu nội-dung sâu-sắc, bố-trí tài-tình bao nhiêu, mà hỏng về văn, về hồn, thì đã bị 
loại, không thể nào in được, thì không còn vấn-đề chọn lọc nữa. 
  
Vậy những chuyện được đưa ra chọn là ngầm hiểu với nhau rằng đó là những truyện đã hay rồi 
về hành văn và đã có hồn rồi. 
  
Các nhà phê-bình ngoại-quốc cũng ít khi nói đến văn cũng vì lẽ trên. 
  
Trở lại vấn-đề chánh.  Hai truyện Năm hạn và Johnny, người gấu có đủ đức-tánh vừa nói qua, 
nên xin cử nó là hai truyện đầu đàn của ta và của thế-giới. 
  
Có lẽ tôi chủ-quan.  Nhưng tôi thành-thật. 
  
Sài-gòn ngày 18-3-1959 
  

(1)     Thạch-Lam dịch là „Ông Tự-Vị“ (Bình-nguyên Lộc chú).  Chúng tôi nhớ có đọc truyện 
dịch này trong báo „Ngày Nay“ vào khoảng năm 1940 và nhớ dịch-giả là Thế-Lữ, chớ 
chẳng phải là Thạch-Lam.  Rất có thể là bổn dịch ấy viết tắt T.L., anh Bình-nguyên Lộc 
hiểu là Thạch-Lam, còn chúng tôi lại hiểu là Thế-Lữ, vì thấy Thế-Lữ hay dịch truyện và 
tiểu-thuyết Anh.  Đoán rằng nay chỉ có mình ông Nhất-Linh là có thể có trọn bộ Ngày 
Nay, chúng tôi có thư nhờ ông cho biết chi-tiết nầy, nhưng chẳng được ông trả lời.  Vậy 
bạn nào biết chắc tên dịch-giả thì xin cho chúng tôi rõ (còn may hơn nữa, bạn nào còn 
giữ được số Ngày Nay ấy, xin cho biết thêm số và ngày).  Mới đây, trên báo Ngày Mới 
(số 6, bộ mới, ngày 8-5-1959), có đăng một bản dịch của Quốc-Ấn, nhan là „Ông Bách-
Khoa“ (Lời chú của Nguiễn-Ngu-Í) 

(2)     Rõ-ràng hơn là do nhật-báo „New York Herald Tribune” và Hãng Báo-chí ở Luân-Đôn 
và ở Nữu-Ước tổ chức lần đầu năm 1952, với sự hợp-tác của 23 quốc-gia trên khắp 
thế-giới (Bách-Khoa) 

  
Bách Khoa - Số 72 - 15.01.1960 

 

Ý kiến về truyện của Bình Nguyên Lộc 
Viên Linh  
 
Bình Nguyên Lộc trả lời câu hỏi của Viên Linh 
(Khởi Hành 24 tháng 10-1969  
đi lại số 5 bộ mới tháng 3-1997)  
 
...Truyện dài không khác truyện ngắn (conte) vì conte cũng có đầu có đuôi có ‘chiều hôm trước, 
có sáng hôm sau’ y như truyện dài. Nhưng tôi không bao giờ viết truyện ngắn.  
 
Những truyện mà tôi viết, thuộc loại khác, mà tôi mượn một danh xưng mà một người bạn 
trước bạ năm 1945, anh Nguyễn đình Thản đó là danh xưng tân truyện, danh xưng đó dịch 
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được tiếng nouvelle của Pháp. Tại các báo sửa lại là truyện ngắn chớ tôi ghi là Tân truyện. Tân 
truyện thì rất khác, không có đầu có đuôi gì hết, đôi khi không có cả khúc giữa. Câu chuyện chỉ 
xảy ra trong 15 phút. Khác xa truyện dài.  
 
Đành rằng truyện dài cũng có lắm truyện không đầu không đuôi và chỉ xảy ra trong 5 phút. 
Nhưng dù sao cũng có bóng mờ của một câu chuyện, và nhứt là có quá nhiều chi tiết còn tân 
truyện hoàn toàn không có cốt truyện nào hết (nếu có chỉ là tình cờ thôi, chớ các tác giả không 
muốn có), chi tiết trong tân truyện cũng không được dồi dào lắm như trong truyện dài vì phạm 
vi hạn hẹp của nó.  
 
...Viết văn như thế nào là làm sao ? Câu hỏi không rõ, chắc tôi chỉ trả lời được theo ước đoán 
chủ quan mà thôi. Tôi đoán rằng qúi báo muốn thỏa mãn tánh tò mò của bạn đọc vì những cái 
tật lạ của mỗi nhà văn chăng ?  
 
Tôi không có tật lạ nào hết, chỉ thắc mắc một chứng bịnh thôi, là không thể viết ra chữ trên loại 
giấy nào khác hơn là giấy học trò.  
 
Tôi mắc bịnh này sau năm 1953 mà tôi bắt đầu làm nghề thư ký toà soạn.Tới phút chót các ông 
thợ báo tin rằng thiếu nửa cột chữ 8, không tít. Anh thư ký toà soạn phải đẻ ra ngay để trám lỗ, 
chớ còn đợi ai được, mà không được phép viết dư chữ nào hết. Anh ấy phải viết sẵn trong 
bụng rằng nửa cột chữ 8, không tít. là lối 500 tiếng, lại phải biết mình nên cung cấp cho thợ bao 
nhiêu trang bản thảo của mình. Các thứ giấy khác, như giấy Vergé Ronéo chẳng hạn, không 
thể dùng được, bởi vì mình chỉ viết 25 dòng có khi 29 dòng, sẽ dư, hoặc thiếu thì khổ cho thợ 
lẫn mình, chỉ có giấy học trò là có số dòng nhất định. Giấy học trò giúp tôi biết rằng tôi phải đưa 
hai trang bản thảo. Như vậy trong một phút đồng hồ, tôi đủ thì giờ phân bố ý tứ cho 2 trang đó 
và viết được ngay, kẻo thợ họ không nghe cho mình.  
 
Tôi thấy loại giấy đó có lợi quá, nên dùng nó để cung cấp tiểu thuyết cho các báo đăng hàng 
ngày. Họ đăng không giống nhau. Có báo đăng 3 trang, có báo đăng 3 trang rưỡi, có báo đăng 
4 trang chữ viết của tôi. Chỉ dùng giấy tập tôi mới cung cấp được, không thiếu cũng không dư.  
 
Làm như vậy suốt 16 năm trời thì nó thành thói. Ngày nay lắm khi viết thư cho ai, tôi cũng chụp 
ngay giấy học trò, may mắn nhớ ra, đổi giấy sạch hơn, rủi quên thì đành phải bị họ xem là vô 
lễ.  
 
Tôi cần không khí trước khi viết, chớ không phải lúc viết. Nếu được đi dạo một vòng hoặc ngồi 
uống nước ngoài trời mát mẻ, hoặc nghe ai đấu láo một hồi thì có hứng nhiều lắm.  
 
Số trang không nhứt định, tùy nhiều việc, thí dụ có com măng nhiều hay ít, cần tiền lắm hay 
không, nhưng nếu bị bắt buộc, tôi có thể làm mười tiếng liên tiếp và bôi đầy 50 trang giấy học 
trò.Nhưng tội gì làm nhiều đến thế, cũng chẳng sắm nổi ô tô với cái đà đó thì cứ viết mỏi tay thì 
nghỉ.  
 
Xin thú thật rằng không có thì giờ đọc lại. Nhưng nếu có thì giờ đọc thì chắc mỗi ngày không 
viết tới năm trang được, bởi hễ đọc lại thì muốn sửa chữa, sửa chữa rồi, đọc lại nữa, và cứ 
như vậy hoài thì viết bao giờ mới có bài . đôi khi sửa chữa mãi hoá ra dở hơn lần phóng bút 
đầu.  
 
Nghề văn Việt Nam hơi buồn. Mình viết văn ngoài các mục đích thiển cận, có một mục đích là 
muốn thiên hạ biết ý và lòng mình ra sao. Nhưng trung bình chỉ có lối ba ngàn người tìm biết thì 
thất vọng lắm. Dân ta đông tới 30 triệu, còn 29 triệu 9 trăm 97 ngàn người khác không thèm 

http://dactrung.net/Bai-bv-141-Binh_Nguyen_Loc_Tra_Loi_Phong_Van_(y_Kien_ve_Truyen).aspx
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biết mình, thì tủi thân quá.  
 
Nhưng bạn hữu tôi an ủi tôi rằng tuy vậy mà số người đọc báo cọp và sách cọp đông lắm, nên 
tôi cũng hả dạ phần nào. Những ông cọp chỉ giết chủ báo và chủ nhà xuất bản, chớ tôi thì có lợi 
về tinh thần. Tôi cũng bị thiệt hại lây vì các ông chủ báo, chủ nhà xuất bản khiếm tiền không 
được, không nuôi tôi no ấm lắm, nhưng dù sao cũng có một tí lợi tinh thần đã nói.  
 
*** 
 
Phỏng vấn Bình-nguyên Lộc 
Viên Linh 
  

I. Ông vui lòng cho độc giả KH được biết ông đang viết cuốn truyện thứ bao nhiêu của 
ông? So với truyện đầu tiên, kinh nghiệm viết truyện từng kỳ có cho ông kết luận được 
rằng tiểu thuyết đăng báo kém giá trị so tới tiểu thuyết được thai nghén lâu ngày không? 

II. Ông thấy có sự khác biệt nào giữa lối văn viết truyện dài và lối văn viết truyện ngắn ? 
III. Trong năm 69, ông có đọc được một tác phẩm thích thú nào không? Ông vui lòng cho 

biết rõ hơn về tác phẩm đó ? 
IV. Ông viết văn như thế nào? Khi viết ông cần một không khí như thế nào ? Một ngày ông 

viết được bao nhiêu trang? Ông có đọc lại những gì ông viết ra không ? 
  V.     Ông nghĩ gì về nghề văn ở VN 

  
Sau đây là bài trả lời của nhà văn Bình-nguyên Lộc. 
  
l.-a/  Hiện tôi đang viết truyện thứ nhứt. Đó không phải là câu trả lời lập dị, mà chỉ là một sự 

thật đơn giản. Quyển truyện dài ấy khởi thảo trước 1945, cứ bị lẽ này lẽ nọ làm đứt 
đoạn (như báo chết chẳng hạn) đến nay chưa tới l phần tư. Tôi cất đó. Nay có người 
mua, tôi lôi ra viết tiếp. Nhưng mà thật là ... ngao ngán. 

I.- b/  Cũng có những tiểu thuyết thai nghén lâu ngày mà rồi cũng đăng báo, thành thử hai sự 
kiện đó có thể đi đôi với nhau như thường.  Chắc quí báo muốn nói „viết vội“ nhưng lại 
diễn ý bằng hai tiếng „đăng báo“ chớ gì. Vâng, viết vội thì làm sao mà bằng được viết 
cẩn thận. Nhưng „đăng báo“ không có nghĩa là phải viết vội. 
Riêng tôi, tôi có một ý kiến nữa là ngày nay cả thế giới đều vội thì giá trị của các tác 
phẩm là cái gì còn lại trong cuộc vội vàng toàn thể đó. Ông A. vì vội vàng nên thay vì 
hay 10, chỉ còn hay có 5 thôi, mà ông B.  ông C. cũng thế. Thành thử không ai kém ai 
chính tại sự vội vàng. Người ta đánh giá cả ba ông trên con số 5 của ba ông. Cái 5 của 
ông A hạng bét, của ông B bực trung, của ông C. bực nhứt. Thử hỏi còn ai không vội 
được? 

II.- Truyện dài không khác truyện ngắn (conte) vì conte cũng có đầu có đuôi có chiều hôm 
trước, có sáng hôm sau y như truyện dài. Nhưng tôi không bao giờ viết truyện ngắn. 
Những truyện mà tôi viết, thuộc loại khác, mà tôi mượn một danh xưng mà một người 
bạn trước bạ năm 1945, anh Nguyễn Đình Thản, đó là danh xưng tân truyện, danh xưng 
đó dịch được tiếng nouvelle của Pháp. Tại các báo sửa lại là truyện ngắn chớ tôi ghi là 
Tân truyện. Tân truyện thì rất khác, không có đầu có đuôi gì hết, đôi khi không có cả 
khúc giữa. Câu chuyện chỉ xảy ra trong 15 phút.  Khác xa truyện dài. 
Đành rằng truyện dài cũng có lắm truyện không đầu, không đuôi và chỉ xảy ra trong 5 
phút, nhưng dù sao cũng có bóng mờ của một câu chuyện, và nhứt là có quá nhiều chi 
tiết, còn tân truyện hoàn toàn không có cốt truyện nào hết (nếu có là chỉ vì tình cờ thôi, 
chớ các tác giả không muốn có), chi tiết trong tân truyện cũng không được dồi dào lắm 
như trong truyện dài vì phạm vi hạn hẹp của nó. 
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III.-  Riêng tôi, tôi không dám trả lời câu hỏi này, vì tôi có chân trong ban tuyển lựa giải 
thưởng văn chương. Có thể quyển sách mà tôi thích, không có dự thi, nhưng tôi phải kể 
là có dự thi vì tôi biết đâu được chuyện gì. Mà như vậy thì tôi không được phép nói ra, 
sợ tiết lộ bí mật nội bộ của ban giám khảo. 

IV.- a/ Viết văn như thế nào là làm sao? Câu hỏi không rõ, chắc tôi chỉ trả lời được theo ước 
đoán chủ quan mà thôi.Tôi đoán rằng quí báo muốn thỏa mãn tánh tò mò của bạn đọc vì 
những cái tật lạ của mỗi nhà văn chăng?  

 
Tôi không có tật lạ nào hết, chỉ thắc mắc một chứng bịnh thôi, là không thể viết ra chữ 
trên loại giấy nào khác hơn là giấy học trò. 
Tôi mắc binh này sau năm 1953 mà tôi bắt đầu làm nghề thư ký tòa soạn. Tới phút chót, 
các ông thợ báo tin rằng thiếu nửa cột chữ 8, không tít. Anh thư ký tòa soạn phải đẻ bài 
ra ngay để trám lỗ, chớ còn đợi ai được, mà không được phép viết dư chữ nào hết. Anh 
ấy phải biết sẵn trong bụng rằng nửa cột chữ 8, không tít, là lối 500 tiếng lại phải biết 
mình nên cung cấp cho thợ bao nhiêu trang bản thảo của mình. Các thứ giấy khác, như 
giấy Vergé Ronéo chẳng hạn, không thể dùng được, bởi vì mình chỉ viết 25 dòng có khi 
29 dòng, sẽ dư, hoặc thiếu thì khổ cho thợ lẫn mình, chỉ có giấy học trò là có số dòng 
nhất định. Giấy học trò giúp tôi biết rằng tôi phải đưa hai trang bản thảo. Như vậy trong 
một phút đồng hồ, tôi đủ thì giờ phân bố ý tứ cho 2 trang đó và viết được ngay, kẻo thợ 
họ không nghe cho mình.  
Tôi thấy loại giấy đó có lợi quá, nên dùng nó để cung cấp tiểu thuyết cho các báo đăng 
hàng ngày. Họ đăng không giống nhau. Có báo đăng 3 trang, có báo đăng 3 trang rưỡi, 
có báo đăng 4 trang chữ viết của tôi. Chỉ dùng giấy tập tôi mới cung cấp được, không 
thiếu cũng không dư. 
 
Làm như vậy suốt 16 năm trời thì nó thành thói. Ngày nay lắm khi viết thư cho ai, tôi 
cũng chụp ngay giấy học trò, may mắn nhớ ra, đổi giấy sạch hơn, rủi quên thì đành phải 
bị họ xem là vô lễ.  

IV.- b/ Tôi cần không khí trước khi viết, chớ không phải lúc viết. Nếu được đi dạo một vòng 
hoặc ngồi uống nước ngoài trời mát mẻ, hoặc nghe ai đấu láo một hồi thì có hứng nhiều 
lắm.  

IV.- c/ Số trang không nhứt định, tùy nhiều việc, thí dụ có com măng nhiều hay ít, cần tiền lắm 
hay không, nhưng nếu bị bắt buộc, tôi có thể làm mười tiếng liên tiếp và bôi đầy 50 
trang giấy học trò.Nhưng tội gì làm nhiều đến thế, cũng chẳng sắm nổi ô tô với cái đà đó 
thì cứ viết mỏi tay thì nghỉ.  

IV.- d/ Xin thú thật rằng không có thì giờ đọc lại. Nhưng nếu có thì giờ đọc thì chắc mỗi ngày 
không viết tới năm trang được, bởi hễ đọc lại thì muốn sửa chữa, sửa chữa rồi, đọc lại 
nữa, và cứ như vậy hoài thì viết bao giờ mới có bài . Ðôi khi sửa chữa mãi hoá ra dở 
hơn lần phóng bút đầu.  

V.- Nghề văn Việt Nam hơi buồn. Mình viết văn ngoài các mục đích thiển cận, có một mục 
đích là muốn thiên hạ biết ý và lòng mình ra sao. Nhưng trung bình chỉ có lối ba ngàn 
người tìm biết thì thất vọng lắm. Dân ta đông tới 30 triệu, còn 29 triệu 9 trăm 97 ngàn 
người khác không thèm biết mình, thì tủi thân quá.  

 
Nhưng bạn hữu tôi an ủi tôi rằng tuy vậy mà số người đọc báo cọp và sách cọp đông lắm, nên 
tôi cũng hả dạ phần nào. Những ông cọp chỉ giết chủ báo và chủ nhà xuất bản, chớ tôi thì có lợi 
về tinh thần. Tôi cũng bị thiệt hại lây vì các ông chủ báo, chủ nhà xuất bản kiếm tiền không 
được, không nuôi tôi no ấm lắm, nhưng dù sao cũng có một tí lợi tinh thần đã nói. 
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Vài ý nghĩ về truyện ngắn 
  
Cái truyện đầu tay trong đời viết văn của tôi là một truyện dài. Tôi đưa cho bạn hữu xem; 

xem xong, các anh ấy nói: "Mày dại quá, sao lại bắt đầu bằng tiểu thuyết dài? Phải viết truyện 
ngắn trước đã mà tập viết cho xong cái đã rồi hẵng hay. Tôi chằng biết ất, giáp gì hết về vụ đó, 
nên tôi nghe lời bạn. 
 

Nhưng rồi bạn tôi bèn lấy chương đầu của tiểu thuyết đó, cho đăng báo, và nhà báo ban cho 
nó một cái danh hiệu là truyện ngắn. Truyện ngắn giả hiệu ấy xuất hiện trên mặt báo là bạn đọc 
có cảm tình với nó ngay, và tôi được người trong làng văn đếm xỉa tới ngay. Nhưng cái may 
mắn đó, thật ra không làm cho tôi sáng mắt đâu. Tôi tự sáng mắt ra sau khi nghiên cứu cái 
truyện của tôi: bạn hữu của tôi đã sai lầm to. Truyện ngắn không hể là bài tập vở lòng trong văn 
nghiệp của một người nào đó. 
 

Truyện ngắn là một loại văn riêng biệt, có kỹ thuật riêng, có nghệ thuật riêng, chớ không là 
một đoạn văn ngắn nào đâu, cũng không phải là truyện dài rút cho ngắn gọn, và nhất là không 
phải là cái bậc thang dùng để leo lên địa vị tiểu thuyết dài. Tôi có mấy người bạn về sau đó, họ 
viết được ba bốn tiếu thuyết dài, mỗi truyện dài một ngàn trang mà là truyện liên tục, chớ không 
phải là ba, bốn truyện khác nhau mà cùng chung ý đâu. Đó là hai nhà văn Lê Xuyên và An Khê. 
Không thể nói là hai anh đó không biết viết văn. Thế mà suốt đời, hai anh đó chẳng hể viết 
được cái truyện ngắn nào cả. Cả hai anh đều có thử mấy lần và đều thất bại. (Xin nói rõ là hai 
anh trên kia đã viết mỗi anh mấy mươi tiểu thuyết dài, nhưng tôi nói là có ba bốn tiểu thuyết 
thôi, là nói đến những tiểu thuyết dài một ngàn trang sắp lên của họ, mà không kể những tiểu 
thuyết ngắn hơn). 
 

Truyện ngắn và tiểu thuyết (mà cũng có người gọi là Truyện dài) chỉ có một điểm chung với 
nhau. Cái điểm chung đó là danh từ Truyện, ngoài ra, cái gì cũng khác cả, cũng nhu quần vợt 
và túc cầu, cả hai đều có chung một điểm là thể thao, ngoài ra hai thứ thể thao đó khác nhau 
như chó với mèo. Cái điểm chung là danh từ Truyện lại là một điểm chung mà thiên hạ gán 
ghép bừa cho hai thứ đó, chớ nó chẳng là điểm chung thật sự tí nào hết. Ngày nay, các nhà 
văn biết viết văn, họ chẳng buồn lòng dùng câu chuyện nào cả, nhưng họ vẫn sáng tác được 
những truyện ngắn rất có giá trị, mà trong ấy chẳng ai tìm thấy đầu và đuôi ở đâu cả, đôi khi lại 
không có cả khúc giữa nữa. Đọc báo hoặc đọc sách, độc giả nào mà gặp một truyện ngắn bắt 
đầu đại khái như thế này: "Nguyên cô Mít là con của bà Hai, ở làng Tân Thuận từ bé đến lớn. 
Năm 18 tuổi, cô đi Sài gòn tìm việc vân vân...". Viết như vậy là rất có đầu có đuôi nhưng chắc 
không có ai thèm đọc tới nữa hết. Khác với xưa, người thời nay bất kể đầu đuôi ra sao, mà 
cũng bất kể khúc giũa nữa. Bất kể chuyện. Cái gì xảy ra trong lòng người, chi năm mười phút 
thôi, mà đáng nói ra cho họ thấy được một điều gì mới lạ, là đủ cho họ lắm rồi. 
 

Khi mà người Tàu chính thức gọi Truyện ngắn là Đoản thiên tiểu thuyết là họ đã lầm lẫn 
nhiều quá rồi. Chẳng có gì là tiểu thuyết hết, trong một truyện ngắn. Chàng và nàng gặp nhau 
hồi nào, tại đâu, trong trường hợp nào, họ chẳng ham nghe đâu, và sau đó chàng và nàng có 
lấy nhau không, họ cũng bất kể. 
 

Chàng dung súng lục để bắn nàng chết. Có vài giây thôi. Vì nàng đi làm nên chàng ghen 
bóng ghen gió. Vài giây nữa. Thế mà cả một tấm thảm kịch được phơi bày ra, mà không hề là 
thảm kịch giết người ngoạn mục đâu, cái thảm kịch đó là thân phận người đàn bà ở giai đoạn 
trung gian, giai đoạn chuyển tiếp từ thời "khuê môn bất xuất đến thời khuê môn năng xuất". Đó, 
người đọc thích biết rõ những băn khoăn, những niềm đau, nhũng nỗi vui thầm lặng hoặc còn 
mơ hồ trong lòng họ, nếu ai nói ra được những thứ ấy là họ cần nghe. Và như thế, không riêng 
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gì Truyện ngắn mới mang tính cách đó, mà cả tiểu thuyết dài tràng giang đại hải cũng làm y 
như vậy. Đố ai tóm lược được câu chuyện của bộ tiểu thuyết đồ sộ của Marcel Proust, mang 
tên là "Đi tìm lại thời gian đã mất". Có câu chuyện gì có đầu có đuôi trong đó đâu để mà tìm 
được. Và đố ai tóm lược được câu chuyện của quyển tiểu thuyết lớn của bà P. Buck, 
quyển "Gió Đông, gió Tây". Có gì trong đó đâu. Nhưng thật ra thì có rất nhiều. 
 

Vậy truyện ngắn là cái gì? Câu trả lời để đáp câu hỏi này, tưởng phải nằm ở nơi khác, chớ 
không phải ở đây. Người viết những dòng này, chỉ trình ra vài nhận xét về truyện ngắn, chớ 
không dám có tham vọng dạy ai viết văn cả, nên không định nghĩa gì hết. Xin tiếp tục nhận xét 
vậy: 
 

Người Anh, người Mỹ gọi loại văn đó là Short Story, thì cũng chẳng hơn gì Việt Nam chút xíu 
nào cả. Đâu cần có story nào trong đó. Có cũng không sao, nhung không cần, và thường không 
cần. Xưa ta gọi văn thể ấy là "Đoản-thiên-tiểu-thuyết", là bắt chước theo sai lầm của Tàu. Tự 
lực văn đoàn xuất hiện, thì gọi nó là Truyện ngắn. Vậy là bắt chước Anh, Mỹ, vì hai từ Truyện 
và Ngắn là dịch thẳng từng chữ, ở danh từ Short Story mà ra. Vài năm trước biến cố 1945, ở 
Sài gòn có một nhóm người viết lách, câm đầu là Nguyễn Đình Thản, và gồm có Nguyễn Đình 
Thản, Huy Cận, Xuân Diệu, Nghiêm Xuân Việt, Nguyễn Hoàng Tư và Bình Nguyên Lộc, đưa ra 
danh từ tân truyện, dùng được mấy năm trong làng báo Sàigòn rồi thì danh từ ấy cũng chết. Tại 
sao nó chết? Vì tân truyện cũng chẳng ổn gì hơn truyện ngắn, mà cũng lại là bắt chước ngoại 
quốc, chớ không phải là tìm được một danh tư nào mới lạ hơn, Tân truyện là dịch thẳng ở danh 
từ Pháp ra, danh từ Nouvelle. Người Pháp cũng đã bí lắm, chẳng biết gọi văn thể ấy là gì, mới 
bày ra danh từ Nouvelle, nó hoàn toan vô nghĩa. Nếu là hình dung từ thì Nouvelle có nghĩa 
là Mới, còn như là danh từ, thì thật chẳng biết nó là cái gì. Thế nên nhóm nói trên mới phải 
dùng từ Truyện để ghép vào Tân truyện: truyện mới. Nhưng mới cái quái gì mới được kia chớ. 
 

Khi Tân truyện chầu Diêm chúa rồi thì nhà viết lách Đông Hồ, cũng cứ ở Sài gòn là đất ba 
hoa, lộn xôn, bèn ra báo. Đó là báo Sống. Và Đông Hố tiên sinh cổ vũ cho một cái tên khác nữa 
là Truyện vừa. Kẻ viết bài này, mặc dầu là hậu sinh, vẫn dám bật cười trước mặt nhà thơ danh 
tiếng đó: "Ông nội ơi, ông nội cũng chỉ bắt chước Tàu, bằng cách dịch danh từ trung thiên tiểu 
thuyết ra đó thôi, chớ ông nội đâu có phát minh cái gì mà cổ võ dữ vậy." 
 

Ông Tàu thật là ngớ ngẩn. Quả ngày nay Nouvelle, được viết rất dài, đôi khi dài ba chục 
trang sách, nhưng không vì thế mà gọi nó là Trung thiên tiểu thuyết được, vì như đã nói, chẳng 
có gì là tiểu thuyết trong đó hết cả đâu nhé. Một cô gái Việt Nam, mới từ cố quốc sang Huê Kỳ, 
và rất nhút nhác trước cuộc đời mới. (Ám chỉ đến một truyện ngắn của cô Trần Diệu Hằng). 
Nào có câu chuyện gì, hơn thế chẳng có bịa cái gì trong đó hết, sao gọi là Trung thiên tiểu 
thuyết? Dĩ nhiên danh từ truyện vừa của cố thi sĩ Đông Hồ cũng trở đầu về núi như tân 
truyện của nhóm Lục lăng nói trên kia. 
 

Cả thế giới đều bí, trong việc đặt tên cho văn thể nầy. Và hiện nay thì Anh Mỹ cứ còn tiếp tục 
gọi nó là Short Story, Pháp tiếp tục dùng danh từ Nouvelle, ta tiếp tục thừa hưởng danh từ của 
Tự lực văn đoàn là truyện ngắn. Ông Tàu đi riêng thì mặc ổng. 
 

Còn cộng sản Việt Nam? Trong những năm thân Trung Cộng hết mình thì họ dùng đoản 
thiên tiểu thuyết. Giờ thì họ trở về với danh tù do ông Nguyễn Tường Tam đặt ra, trong khi tác 
phẩm của Nhất Linh thì bị cấm. 
 

Quên nói là hiện nay Pháp đôi khi cũng gọi truyện ngắn là conte. Conte có nghĩa là truyện cổ 
tích. Tại sao họ lại gọi như vậy? Số là khi văn thể truyện ngắn của Pháp mới ra đời thì họ viết 
có đầu có đuôi, loại Cô Mít là con của bà Hai. Lối viết đó giống hệt lối viết truyện cổ tich, mà họ 
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thì đang bối rối về tên của văn thể mới. Vậy họ đặt nó là Conte cho xong, chớ sáng tác thì nhọc 
trí lắm. 
 

* 

Nhận xét thứ nhì. Ở Paris, có nhà xuất bán Paul Seghers, cũng là một nhà xuất bản có tên 
tuổi. Nhà này đã cho in nhiều tuyển tập truyện ngắn, lấy tên là 20 truyện ngắn hay nhứt của 
Hoa Kỳ, 20 truyện ngắn hay nhứt của Pháp, 20 truyện ngắn hay nhứt của Trung Mỹ vân vân... 
In xong, ta thấy, trừ một truyện độc nhất của Hoa Kỳ trong đó, còn thì tất cả đều dở hơn truyện 
ngắn của Việt Nam, của Việt Nam trước 1975 ấy, chớ nếu kể thêm Việt Nam hải ngoại vào đó 
nữa, thi Việt Nam lại càng thắng hơn. 
 

Điều trên đây, nói ra, không phải để các nhà viết lách ta khoái chí rồi ngủ yên trên vòng hoa 
chiến thắng của ta, mà để cho những người mang nặng mặc cảm là ta còn quá kém, để giúp họ 
bỏ được mặc cảm đó đi. 
 

* 

Nhận xét thứ ba. Trước 1975, ở miền Nam nước Việt, truyện ngắn bán không chạy bằng tiểu 
thuyết. Một tiểu thuyết dở nhất của tôi, vẫn bán chạy hơn một tập truyện ngắn hay nhất của tôi. 
Còn về riêng truyện ngắn của tôi thì quyển dở lại chạy hơn quyển hay. Thí dụ tập truyện 
ngắn Nụ cười nước mắt học trò của tôi, không có gì đặc sắc cho lắm, thế mà trong vòng có ba 
tháng, phải in lại ba lần. Lần đầu do tôi in lấy. Hai lần sau do nhà Sống Mới tái bản (Sống Mới 
đây là Sống Mới thứ thật ở Sài gòn, chớ không phải Sống Mới giả hiệu ở các nước khác, ra đời 
sau 1975). Trong khi đó thì một quyển đã được dịch ra ba thứ tiếng: Đức, Pháp, Anh thì chỉ in 
được có hai lần. Ông Võ Thắng Tiết hiện đang in lần thứ ba tại Los Angeles. 
 

Tại sao có chuyện khó hiểu như trên? Theo tôi nghĩ thì chỉ có những người có tâm hồn 
phong phú, hoặc có văn hóa đến mức nào đó mới thưởng thức được truyện ngắn, còn tiểu 
thuyết thì, trừ loại tiểu thuyết triết lý ra, bất kỳ trình độ văn hóa nào cũng đủ khả năng thưởng 
thức cả. Tôi đã viết trên một ngàn truyện ngắn, nhưng chỉ được các nhà xuất bản mua có mười 
tập, vì sách bán chậm, họ sợ phải chôn vốn lâu. Tập truyện Tình Đất là tập truyện ế độ, chẳng 
có ma nào dám mua hết, may mà anh Võ Phiến xuất bản giùm cho, bằng không, nó sẽ chẳng 
còn bóng dáng trên đời này, như mấy trăm truyện ngắn khác chưa được in, rồi thì đã mất đi 
trong các kỳ tịch thu, truyện nào không bị tịch thu thì tôi cũng đành bỏ lại ở nước nhà. 
 

* 

Người ta hỏi tôi: Tập "Phấn thông vàng" cửa Xuân Diệu có phải là Truyện ngắn hay không. 
Tập đó hoàn toàn không có câu chuyện, không có đầu, không có đuôi, và "Không có sáng hôm 
trước chiều hôm sau" (nguyên văn của Xuân-Diệu). Tôi dứt khoát đáp: Không, nhất định không. 
Đó chỉ là Tùy bút mà thôi. Ở đây, tôi không thể nói gì thêm, vì tôi tránh định nghĩa Truyện ngắn 
là gì trong bài này. Chỉ có thể thêm được rằng không phải hễ mỗi lần không đưa ra một câu 
chuyện là bài được gọi là truyện ngắn đâu. Phải có nhiều thứ khác nữa, một câu chuyện giả vờ 
là câu chuyện chẳng hạn. 
 

* 

Ở Sàigờn, có hai người xuất bản hai tuyển tập truyện ngắn. Nhà văn Ngọc Linh xuất bản 
tập 20 nhà văn, hai chục truyện ngắn; một anh bạn khác, nhà văn Nguyễn Đông Ngạc, xuất bản 
tập Những truyện ngắn hay nhứt của quê hương chúng ta. Ở cả hai tập, tôi đều có truyện in ở 
trang đầu. Nhưng tập của Ngọc Linh thì bán chạy vo, con tập của anh Nguyễn Đông Ngạc thì 
bán quá chậm. Tôi thấy điều này: Trong tập của Ngọc Linh, truyện của tôi là truyện tình lãng 
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mạn (Truyện Tình thơ dại, chua hề được in riêng bao giờ). Trong tập của anh Nguyễn Đông 
Ngạc thi truyện của tôi là truyện xã hội (truyện Rừng Mắm, rất là khô khan, người ít văn hóa 
không thèm đọc). Có phải tôi là thủ phạm trong tình trạng bán sách chậm của anh bạn thứ nhì 
hay chăng. Tôi e rằng là như vậy. Nhưng xin khuyên các bạn trẻ đừng nghe nói như thế mà 
đua nhau viết truyện tình. Viết truyện tình cũng cứ được, trong chế độ tự do chẳng có ai cấm 
đoán cái gì đâu. Nhưng nếu quả có đau khổ vì tình, để trong bụng chịu không nổi thì viết, bằng 
như nhắm mục đích bán chạy thì xin can. 
 

Người mình viết truyện ngắn bằng ngoại ngữ có thành công chăng? Tôi thấy là đã có. Đó là 
truyện Eurydice của Nguyễn Tiến Lãng, và truyện La reine et la vilain của Nguyễn Văn Nho. Mà 
thành công hơn cả người ngoại quốc đã cho mượn ngôn ngữ nữa. Bằng chứng? Hai truyện nói 
trên đều là truyện dự thi một cuộc thi truyện ngắn do người Pháp tổ chức. Eurydice được giải 
nhứt, La reine et la vilainđược giải nhì. Giải ba, lọt vào tay một người Pháp chính hiệu con gà 
trống. 
 

Nhưng trong một trăm năm, tôi chỉ thấy có hai truyện ấy là thành công. Giải tự do ông 
Nguyễn Phan Long, cựu thủ tướng của vua Bảo Đại giựt, truyện Cannibale par persuation, 
truyện này quá kém, không thể nói là thành công nhỏ được, mặc dầu ông Nguyễn Phan Long 
đã viết tiếng Pháp rất ... đúng văn phạm. 
 
(Khởi hành số 179, Tháng 9.2011) 

 

Bình Nguyên Lộc ở rừng U Minh  
Nguyễn Xuân Hoàng 
 

Tác giả Ðò Dọc lúc đó cho tôi thấy hình như có một tương ứng đặc biệt giữa trang phục người 
viết và phong cách ông viết. Trong khi Sơn Nam, tác giả Hương Rừng Cà Mau cũng không 
khác gì Bình Nguyên Lộc bao nhiêu, nếu không nói là có vẻ lừng khừng hơn - để lại trong tôi 
nhiều ấn tượng văn học về phong tục miền Nam, thì Bình Nguyên Lộc cho tôi một ấn tượng khó 
nói... Tôi có cảm giác Bình Nguyên Lộc gần Hồ Biểu Chánh và Vương Hồng Sển... khó... tiếp 
cận hơn, trong khi Sơn Nam mặc dầu có nhân dáng còn xuề xòa hơn Bình Nguyên Lộc nhiều 
nhưng tôi thấy lại gần gũi hơn, mới hơn, dễ gần hơn. 

Sau đó, khi Bình Nguyên Lộc gửi tặng tôi cuốn Nguồn Gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam, với lời 
dặn là nhớ đọc kỹ và cho biết ý kiến, nhưng ‘hình như’ tôi đã bất công với ông. Tác phẩm khá 
công phu của ông, tôi đã để một chỗ khá cao trong kệ sách tòa soạn. Và tôi đã quên lời dặn 
của ông. 

* 

Mãi đến năm Một Chín Tám Mươi, khi nằm tù ở rừng U Minh, mỗi ngày đẩy phà chở xe be trên 
Kinh Làng Thứ Bảy... đào kinh, làm ruộng, theo bạn tù đi lấy mật ong ở rừng tràm, hay lội trên 
những đường ngập bùn nước, rướm máu vì những gốc lồ ồ nhọn và bén như dao... tôi mới có 
dịp nghe chuyện Bình Nguyên Lộc. 

Người kể chuyện là một “tù cải tạo” ở trại B. Anh tên Tr., Bùi Văn Tr. đã nằm ấp ở đây từ năm 
năm trước ngày tôi bị giải đến. 

Một hôm, nhân ngày nghỉ cuối tuần của trại, Tr. rủ tôi đi bắt rắn và chuột. Khi ngồi nghỉ trên bờ 
một ao nước, Tr. nói trước đây chỗ này là một hố bom. Năm đầu tiên ở đây, Tr. kể, anh đã tìm 
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thấy một cây thập tự bằng gỗ tràm với bộ xương chôn vùi dưới nước. Anh nói đó có thể là xác 
một người lính Việt Nam Cộng Hòa đã bị bắt và bị chôn sống, sau khi đã bị trói chân tay vào 
thân cây thập tự. Nhìn đám tràm thấp và chắc thịt trước mặt, Tr. bỗng hỏi tôi: 

“Ở Sài Gòn làm nghề gì?” 

Ở cùng trại tù cả sáu bảy tháng trời, Tr. chưa hề hỏi quá khứ tôi một câu nào, tự nhiên hôm nay 
anh buột miệng... 

Tôi hơi do dự. Tôi luôn luôn có trong đầu một lý lịch giả. Chần chừ lâu thấy kỳ, tôi nói: 

“Lái xe đò.” 

“Lâu chưa?” 

“Cũng lâu rồi...” 

“Vợ con gì chưa?” 

“Rồi!” 

“Học hành tới đâu rồi?” 

“Học hành gì đâu. Chỉ biết đọc biết viết lỏm bỏm thôi.” 

Tôi nói y như tôi khai lý lịch lúc ngồi tù ở Rạch Giá. 

“Có khi nào đọc sách báo gì không?” 

“Ðọc lung tung, gặp gì đọc nấy. Không thích lắm!” 

“Có đọc truyện của ông Bình Nguyên Lộc bao giờ chưa?” 

“Có đọc qua đâu đó, nhưng không nhớ...” Tôi hơi ngạc nhiên trước câu hỏi của anh. 

“Có đọc truyện Rừng Mắm chưa?” 

“Hình như chưa. Mà cũng không nhớ...!” 

Tôi ngọng thật. Có lẽ tôi chưa đọc truyện nào của Bình Nguyên Lộc sau Ba Sao Giữa Giời. Và 
đó cũng là truyện tôi đọc rất láo. 

“Chưa đọc phải không?” Tr. cạy một hòn đất nhỏ nghiêng mình lấy đà liệng xuống hố nước. 

“Có lẽ chưa...” Tôi vẫn ngập ngửng trả lời anh. Tôi chưa biết Tr. muốn nói gì. Câu chuyện rồi sẽ 
đến đâu. 

“Tôi thì đọc không sót một truyện nào của ông Bình Nguyên Lộc.” Tr. nói. “Tôi khoái truyện dài 
Ðò Dọc và các truyện ngắn Ba Con Cáo, Cho Tay Này Lấy Tay Kia... tôi cũng mê Ba Sao Giữa 
Trời” - Tr. nói là Trời chứ không phải là Giời như bản chính của tác giả - “nhưng thích nhất vẫn 
là Rừng Mắm”. 

“Tại sao?” Tôi hỏi, ngạc nhiên. 

“Bởi vì trong Rừng Mắm tôi thấy có tôi ở trong đó.” 



 14 

“...” 

“Tiếc là anh chưa đọc. Thôi để tôi kể anh nghe. Nghe cũng như đọc chớ khác gì. Chuyện vầy: 
Một gia đình bốn người gồm có thằng con tên Cộc, cùng với tía má nó và ông nội nó, sống 
trong một vùng đất khô cằn là rừng U Minh. Ðây nè, chỗ tụi mình ngồi đây nè. Cả nhà đã ở 
chốn đồng không mông quạnh kia suốt năm năm trời cũng bằng cái thời gian mà tôi ở đây vậy, 
xung quanh không có tiệm quán chợ búa, hàng xóm láng giềng. Với lại cũng không có tiền nữa. 
Anh nghĩ coi bây giờ mình vậy mà khá hơn cái gia đình bốn người trong truyện Rừng Mắm của 
ông Bình Nguyên Lộc nhiều. Cả cái đám tù mình đây, từ ông sĩ quan cho tới ông công chức 
học tập, cho tới mấy ông mấy bà vượt biên cũng gần cả ngàn chớ phải chơi đâu. Vui hơn cái 
gia đình của thằng Cộc cả ngàn lần lận. Còn tiền thì tuy có chút ít, và cũng đã bị nó cướp, nó 
đổi rồi, nhưng nếu có trắng tay thì bất quá cũng trắng tay như nhà thằng Cộc là cùng. Nhưng 
mà mình còn có tiếp tế, chớ thằng Cộc trong chuyện thèm chén chè, thèm một trái xoài thấy mồ 
cố tổ, mà có được đâu. Còn mình, chè thì thỉnh thoảng vẫn có, xoài thì đâu đến nỗi. Nhưng 
nghĩ cho cùng, truyện ông Bình Nguyên Lộc có chuyện gì đâu. Cái điều quan trọng mà tôi khoái 
ổng là cái Rừng Mắm...” 

“Rừng Mắm là rừng của những cây mắm?” 

“Phải rồi, có biết cây mắm không?” 

“Không, tôi chưa bao giờ nghe nói tới cây mắm. Cây đó dùng làm gì? Cất nhà hay làm củi 
chụm?” 

“Cây mắm không thể làm gì khác ngoài làm vật hy sinh. Cái hay của ổng là vầy. Ổng nói rằng 
bờ biển mỗi năm được phù sa bồi thêm cho rộng ra hàng mấy ngàn thước. Phù sa là đất bùn 
mềm lủn và không bao giờ trở thành đất thịt được, nếu không có rừng mắm mọc trên đó cho 
chắc đất. Chừng nào mắm ngã rạp, tràm sẽ mọc lên. Rồi sau mấy đời tràm, đất thuần rồi cây 
ăn trái mới mọc được. Ổng nói đời ông nội và tía má thằng Cộc là đời mắm còn đời thằng Cộc 
là đời tràm, đến đời con cháu của Cộc sẽ đời lúa, mít, xoài, dừa, cau... Ông Bình Nguyên Lộc 
ổng viết một câu mà tôi thấm lắm. Ổng nói là: Ðời mắm tuy vô ích, nhưng không uổng, như là 
lính ngoài mặt trận vậy mà. Họ ngã gục cho kẻ khác là con cháu họ hưởng. Tôi ở đây đã năm 
năm xa nhà, xa vợ, xa con, chịu bao nhiêu là cay đắng tủi nhục, nhưng mà tôi an lòng lắm. Ông 
Bình Nguyên Lộc ổng hay thiệt!” 

Tr. ngừng nói ngó đăm đăm xuống hố bom. Trước mặt tôi là một rừng tràm bát ngát. 

“Anh nghĩ coi, tụi mình là cây mắm hay cây tràm đây?” 

* 

Tám tháng sau, tôi vượt trại giam Kinh Làng Thứ Bảy, chính Bùi Văn Tr. đã giúp tôi một tay. Khi 
ra trại, Tr. tặng tôi chiếc túi vải do chính tay anh ráp nối từ chiếc áo lính cũ. Cái túi vải ấy tôi 
thích lắm, tiếc thay, tôi đã không giữ được. Người tài xế xe đò chạy đường Kiên Giang-Sài Gòn 
nói với tôi nếu phải là tù cải tạo về thì nhớ trình Lệnh Tạm Tha ở các “chốt” công an, còn nếu 
trốn trại, ông ta nói nhỏ, hãy để cái túi kia lại đi. Tôi đau xót hiểu đó là một lời khuyên đáng lưu 
tâm. 

* 

Tết năm Tám Hai, tôi đến thăm Bình Nguyên Lộc. Căn nhà nằm cuối đáy một con ngõ yên tĩnh. 
Cánh cổng thấp, nơi mà nhà văn Mai Thảo mỗi lần đến thăm đã phải “dựa xe vào thành tường, 
bên cạnh hai chậu Vạn niên thanh trấn môn xanh ngắt, một màu xanh muôn thuở”. 
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Căn nhà yên lặng. Tôi gõ cửa. Không một tiếng trả lời. Tôi chờ thật lâu. Sau đó, gõ mạnh hơn. 
Tiếng người nói rất khẽ là cửa không đóng xin cứ tự tiện. Tôi mở cửa bước vào nhà. Phòng 
khách tối, nhưng tôi vẫn thấy được cả tấm trần nhà gần như sụm xuống. Những rui mè, rơm rạ 
và những thanh gỗ nhỏ gẫy sụp như bị nước đọng từ mái quá lâu làm mục rã. Bình Nguyên Lộc 
nằm ở phòng trong. Căn phòng hẹp. Cửa sổ mở ngó ra sân trước. Ánh sáng chiếu vào một 
chiếc bàn nhỏ có một bình nước và hai cái ly. Mấy lọ thuốc tây. Sau khi thăm hỏi sức khỏe ông, 
chúng tôi nói chuyện về những người viết Sài Gòn cũ, ai ở ai đi. Ông nhắc đến tạp chí Văn, ông 
Nguyễn Ðình Vượng và Trần Phong Giao, Mai Thảo, Sơn Nam. Ông cũng kể tên vài ông nhà 
văn ngoài Bắc có đến thăm ông. Và phần tôi, tôi đã kể cho ông nghe về một độc giả của ông ở 
rừng U Minh nói về cây mắm, cây tràm, cây xoài. Ông nằm yên lặng nghe, không nói, mắt dán 
lên trần nhà. Ðến khi tôi đề cập truyện Rừng Mắm và nhắc lại câu chuyện anh Tr. kể, Bình 
Nguyên Lộc cười: 

“Truyện đó viết lâu quá rồi tôi không còn nhớ. Tuy nhiên tôi có thể nói sự sống mới là cái quý, 
chớ thân thể đâu phải là điều quan trọng.” 

Ðầu năm Tám Lăm tôi đến Mỹ. Tháng Mười Tám Lăm, tôi hay tin ông cùng gia đình cũng đã 
đến. Tôi gọi điện thoại thăm ông nhưng không có cơ hội gặp lại ông. 

Cuộc sống mới cuốn hút tôi trong những trăn trở không vui. Nhưng mỗi lần đọc những bài viết 
cũ của ông, tôi thấy mình học được một điều: Sự bình tâm trước cuộc đời xô dạt và sự lạc 
quan trước những xao động của thời thế. Ông viết như chơi, ông viết như nói, như thể ông là 
người có nhiều tay và trí nhớ ông là chiếc tủ có nhiều ngăn kéo. Nói gì thì nói, tôi vẫn mang nơi 
tôi một món nợ tinh thần khó trả lại cho ông. Khi nhà văn Nguyễn Mộng Giác báo tin cho tôi hay 
là Bình Nguyên Lộc đã qua đời, tôi không biết phải làm gì với món nợ kia. Tôi muốn đọc lại cái 
truyện ngắn của ông mà tôi đã đọc lần đầu, năm tôi vừa mười tám tuổi. Truyện Ba Sao Giữa 
Giời in lại trong tập Ký Thác. Bình Nguyên Lộc viết: “Tôi đau cho cái nghĩa đời con người liền 
sau khi chết. Phút trước đây, mạng anh quý biết là bao nhiêu, mà phút sau này, xác anh là đồ 
bỏ. Ra cái quý chính là sự sống chứ không phải là thân thể nữa. Có đau hay không cho thân 
thể của con người?” 

Cám ơn Bình Nguyên Lộc. 

Xin vĩnh biệt ông Rừng Mắm. 

“Anh nghĩ coi, tụi mình là cây mắm hay là cây tràm đây?” Câu hỏi của anh Bùi Văn Tr. ở U Minh 
vẫn còn trong đầu tôi. 

Tháng Tư, 2012 

 

Kinh nghiệm viết văn của tôi 
  
Bài này do chúng tôi yêu cầu nhà văn Bình Nguyên Lộc đặc biệt viết cho Thời Tập nhân số 

12, Tháng 10.1974 chủ đề về ông. - Viên Linh 
    

Tôi có những lối giải trí kỳ cục lắm. 
Đôi khi tôi ra ngoại ô xa để thăm một ông thợ mộc người cùng làng. Sau khi chào hỏi nhau, 

mừng nhau thì hai người chẳng ai nói với ai gì hết. Không biết ông ấy nghĩ gì chớ tôi thì tôi có 
niềm vui riêng. Tôi nhìn lại lòng tôi, qua ông thợ đó. 
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Ông thợ chuyên đóng hòm đựng người (cái săng) cho một trại săng ngoại ô tức nơi mà 
khách hàng còn dùng săng theo xưa tức ván săng rất dầy, dầy đến bốn phân Tây. Ván thì do 
một trại cưa kế cận cung cấp cho, nhưng trại cưa ta lại cung cấp ván kỳ lạ lắm. Những ván hẹp 
bề ngang như là ván hai tấc Tây, ba tấc Tây, bốn tấc Tây, thì họ soạn đúng cỡ hẳn hòi cho 
khách hàng, còn ván quá rộng, cỡ tám tấc sắp lên thì họ chỉ dọn đúng ở hai chiều mà thôi: 
đúng ở bề dài, và ở bề dày, còn chiều thứ ba thì họ chẳng thèm biết tới. 
 

Để chúng tôi nói rõ tại sao mà như vậy. Thị trường ngày nay tiêu thụ quá nhiều, nên cây 
hiếm lần. Ván rộng trên tám tấc không dồi dào lắm, và ít có người dùng, trừ những trại săng, 
đóng săng theo thời xưa, chế tạo một chiếc săng quá lớn. Vậy có cây rồi, một thân cây dài chín 
thước chẳng hạn thì họ dằn ra thành năm khúc, mỗi khúc một thước tám bề dài, rồi cho thợ 
cưa sẻ ra thành hai mươi tấm ván mỗi tấm dầy bốn phân. Cái bề rộng thì họ cứ để vậy không 
săn sóc tới, dành quyền chế biến cho thợ mộc, vì thợ mộc đóng săng theo lối xưa, dùng gỗ 
cũng hơi kỳ, không phải cứ sáu tấc rộng hay tám tấc: Trong một chiếc săng, họ dùng hai ba cỡ 
khác nhau. 
 

Ông thợ mộc bạn của tôi phải đẽo cái biên ván không được săn sóc đó, mà ông ta đẽo theo 
một kỹ thuật cũng khá lạ lùng. Ông ta cho một nhát rìu vào gỗ, rồi bỏ đó, bước tới nửa bước, 
cho thêm một nhát khác, mãi cho đến lúc ông ta bước tới đầu tấm ván, thì ông ta mới dùng rìu 
mà róc như ta róc mía. Tôi chẳng biết tại sao ông ta làm như vậy, hỏi ông ta thì ông ta cũng giải 
thích chẳng được. Mà ông ta đã hành nghề từ ba mươi năm nay rồi, tức đã giàu kinh nghiệm. 
Tôi tự tìm hiểu thì mới biết đâu là đâu. Đẽo gỗ theo lối đó, tức là cưa theo cái kỹ thuật của thời 
mà nhân loại chưa biết cái cưa. Đáng lý gì phải cưa chớ, nhưng ông ta chót làm thợ chuyên 
môn nên không biết cưa. Vậy, ông ta đẽo, đẽo róc thì đường gỗ bị đẽo sẽ đi ngay, tương đối 
ngay như đường cưa, chớ đẽo cho xong một nơi rồi mới đẽo nơi khác thì bìa ván sẽ lồi lõm. 
 

Tôi thuộc hạng thợ không biết cắt nghĩa, y như người bạn của tôi. Tôi biết viết văn thì phải 
làm sao, nhưng bảo tôi phân tách kỹ thuật thì tôi làm chẳng được. 
 

Hình như lý thuyết gia và văn nghệ sĩ là hai thứ người khác 
nhau: một đàng biết nói, nhưng chưa chắc làm được. Một đàng 
biết làm nhưng không biết trình bày cách thức làm. Tôi còn nhớ 
thuở tôi còn theo học trung học thì bên Pháp có một lý thuyết gia 
tên là Antoine Albalat (Không bảo đảm viết đúng tên ông này, vì 
đã lâu năm quá rồi). Ông A. Albalat rất nổi danh vì ông chỉ cho 
thiên hạ cách thức viết văn như thế nào cho hay, mà chỉ rất đúng, 
vì luôn luôn, sau một tiểu ri, ông có trình một thí dụ cụ thể, trích ở 
các tác giả danh tiếng. Anh học sinh trung học nào của thời ấy mà 
văn đều có đọc sách của ông này. 
 

Sau mười năm nổi tiếng, ông ta rao sẽ cho ra một quyển tiểu 
thuyết dài. Cả nước Pháp và các thuộc địa Pháp đều hồi hộp 
mong đợi, vì đinh ninh rằng văn của ông ta nhất định là phải hay, 
vì ông ta thạo thật sự tất cả các cách thức để làm văn hay. Tác phẩm được báo trước ra đời rồi 
thì cả nước Pháp phì cười. Ông ta đã áp dụng đúng những tiểu ri do ông ta trình ra, nhưng văn 
của ông ta thì hóa ra cái gì ấy. 
 

Thế nên tôi không dám viết tiểu ri văn nghệ. Nay tạp chí Thời Tập yêu cầu tôi trao kinh 
nghiệm viết văn lại cho các bạn tre thì tôi rất bối rối, một là vì tôi không biết nói ra, như ông thợ 
mộc bạn của tôi, hai là kẻ làm, nói không làm sao mà hay cho bằng lý thuyết gia. Mỗi người một 
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công việc, giẫm chân lên nhau như ông A. Albalat thì e sẽ hỏng cả đi chăng? Tuy nhiên tôi vẫn 
nhận viết, thử xem sao, viết một lần mà không đúng thì thôi, chẳng hề gây hại cho ai hết. 
 

- Kinh Nghiệm Thứ Nhứt: 
Không thành nhà văn thì không có sao cả, chẳng hai cho ta, mà cũng chẳng hại cho đời. Làm 

một công chức liêm cần, cũng tốt như là một nhà văn. Tôi thấy vài bạn trẻ tuyệt vọng và đau 
khổ quá khi họ không thành công. 
 

- Kinh Nghiệm Thứ Nhì: 
Viết văn là một việc có thể học được cho thành công nếu có người dìu dắt đúng mức, và nếu 

mình chịu nghe người đó. Dĩ nhiên không kể những người tự tạo. Những người này thì chẳng 
cần ông thầy nào hết. 
 

- Kinh Nghiệm Thứ Ba: 
Viết văn thành công cũng không trở thành nhà văn được, nếu ta chẳng có gì để nói ra. Có 

gạch, có xi măng, có ngói, nhưng thiếu ông kiến trúc sư thì xây cất sao được. 
Vào thời tôi còn làm báo, tôi kinh ngạc lắm mà thấy nhiều bài lai cảo hay không chỗ chê. 

Hiện tôi có một tập thơ, cắt ở các báo, để dành ngâm chơi, mà không có nhà thơ nào được tôi 
cắt bài, mà làm được bài thứ nhì cả. Về truyện ngắn cũng thế, họ viết quá hay, nhưng viết 
được có một bài rồi tịt ngòi hai mươi năm, thế thì làm sao mà thành nhà văn, nhà thơ được? 
Vậy phải có cái gì để nói ra rồi mới nên tập viết văn, và phải có cho thật nhiều, bởi một đời văn 
cũng hơi dài, hai ba mươi năm là thường, mà phải viết đều đều, không đều như người chuyên 
nghiệp thì cũng phải đều tương đối, vài năm có một tác phẩm, hai mươi năm có lối mười tác 
phẩm, chớ còn ông Saint Thomas d'Aquin không tái sanh để thốt ra câu: "Tôi sợ kẻ chỉ viết một 
quyển sách." Chỉ có ông thánh đó mới sợ như vậy thôi, người khác không sợ đâu. 
 

- Kinh Nghiệm Thứ Tư: 
Phải đọc tương đối hết các tác phẩm nổi danh trong nước và ngoài nước thì mới xong. Một 

người bạn trẻ đã hỏi han tôi về cách viết văn, tôi chỉ cho anh ấy đọc vài tác phẩm Việt vì anh ấy 
không biết ngoại ngữ. Ba tháng sau anh ấy trở lại, tôi hỏi thăm tin tức về việc đọc sách, thì anh 
ấy chẳng thèm đọc gì cả. Nên biết điều này là trên đời có những thiên tài, tự nhiên mà họ giỏi, 
chẳng cần phải nỗ lực. Anh bạn đã hỏi han tôi, chắc không phải là thiên bài. Nếu anh ấy là thiên 
tài thì anh ấy đã chẳng thèm tìm tôi để hỏi cái gì. Vậy thì anh ấy phải nỗ lực. Nhưng mà nỗ lực 
tới mức nào kia chớ. Quyên sách mà tôi khuyên anh ấy đọc là quyển Nằm Vạ của Bùi Hiển. Bùi 
Hiển đã tiến đến hai thước bề cao mà anh ấy chẳng hay biết, anh ấy chỉ nỗ lực có một thước 
tám, mà sau Bùi Hiển đến 40 năm thì anh ấy sẽ đi tới đâu? 
 

Đọc sách không phải để cóp người ta mà để biết người ta đã tiến đến đâu hầu mình rượt 
theo họ, và nhất là vượt họ, nếu được. Vào năm nay (1974) mà viết văn hay bằng một nhà văn 
của năm 1935 thì hóa ra văn càng năm càng lùi hay sao? Từ vài năm nay, sách nước ngoài 
được dịch tương đối nhiều. Đó là cái lợi thế mà những bạn trẻ của ba năm về trước không có 
được. Họ muốn tiến bằng các nhà văn Pháp chẳng hạn, nhưng họ không có cách biết Pháp đã 
tiến đến đâu. Nay thì có thể biết được các nước một cách tương đối. Vì nhiều bản dịch được 
làm vội vàng tùy theo nhuận bút nên tôi chỉ nói là tương đối thôi, thì con đường dễ đi hơn trước 
nhiều. Nhưng các nhà văn Việt thì nhất định là các bạn phải đọc cho hết, không đổ thừa tại 
thiếu bản dịch được. 
 

- Kinh Nghiệm Thứ Năm: 
Đa số các nhà văn mới ra nghề, thích viết tiểu thuyết. Sở thích đó, trung lập, không đúng, 

cũng chẳng sai. Văn có nhiều loại, ai thích loại nào thì viết loại ấy, không nói vào đâu 
được Nhưng bạn trẻ cần nên biết điều này là có thể bịa câu chuyện được, còn chi tiết thì không. 
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Tả nỗi sợ hãi của một người bám vào một gốc cây khi rơi đến lưng chừng vực thẳm. Cái đó thì 
không sao mà bịa được, trừ phi mình đã kinh sợ, vào trường hợp khác cũng được, nhưng 
chính mình đã có kinh sợ tột độ trong đời mình thì tả mới nghe được. Chỉ là nghe được mà thôi 
còn nghe có thật hay, hay chăng, là một chuyện khác nữa. Vậy có bịa chuyện thì nên tưởng 
tượng trước về những lớp lang của cốt truyện, để xem nhân vật của mình có phải đi qua những 
cảnh đời mà chính mình không có sống lần nào. Nếu thế thì nên xoay làm sao cho nhân vật sẽ 
không trải qua những cảnh ấy. Xoay không được thì bỏ cả câu chuyện là hơn. 
 

Như vậy thì chính trong sự bịa phải có sự thật phần nào, và nếu xét cho chặt chẽ thì chẳng 
có thể bịa được gì hết. Tất cả những cảnh đời trong đó phải có thật, tác giả chỉ còn thay đổi một 
chút xíu thôi là cho hai đứa nó lấy nhau, hay xa nhau vĩnh viễn. Bịa ra một câu chuyện khó lắm, 
khó hơn cả viết ra cái câu chuyện ấy nữa, thì tốt hơn là đừng bịa cho mệt trí, lại còn vấp phải 
những đoạn viết không trôi vì ta chưa sống qua những đoạn ấy lần nào để biết cảm nghĩ của 
nhân vật ra sao. 
 

Vậy, không có sống thì viết tiểu thuyết ắt không thành công, sống ở đây không có nghĩa là 
sống thẳng, mà có thể tạm sống qua trung gian. Nếu ta thuộc nam phái mà viết tiểu thuyết tự 
thuật cho một nhân vật nữ thì ta đâu còn sống thẳng nữa mà phải nghe bà cô nào đó kể lại. 
Sống như thế cũng tạm được, vẫn hơn là bịa về đời sống của một người nam phái mà cái đời 
sống đó thì chính ta chưa sống lần nào. 
 

Về câu chuyện thì nhiều bạn trẻ lại hiểu lầm ở chỗ này: các bạn nghe lời một số nhà phê 
bình, các ông ấy cho rằng tiểu thuyết có cốt truyện hay thì hoàn toàn vô giá trị. Tại sao lại thế? 
Cốt truyện chỉ là chuyện phụ thuộc thì cốt truyện hay, hay dở, nào có ảnh hưởng đến tác phẩm 
được? Nếu tác phẩm hay về các mặt khác thì cốt truyện rủi ro mà hấp dẫn thì có hại gì cho ai 
kia chớ, chẳng những không hại, còn có lợi là nó giúp người đọc đỡ nhức đầu. 
 

Vậy chẳng nên bận tâm lắm về cốt truyện. Cốt truyện hấp dẫn chẳng bao giờ hạ giá tác 
phẩm được. Người ta xét tiểu thuyết về mặt khác mà bất kể đến cốt truyện. Các bạn chớ nghe 
lời những cuộc phê bình kỳ lạ như thế rồi bỏ một cốt truyện mà trong đó, cảnh đời nào các bạn 
cũng có sống qua, như vậy thì quá uổng, vì các bạn có thể thành công, nhờ đã sống qua. 
 

Vài nhà phê bình lại còn cho rằng tiểu thuyết nào mà cái bìa in hình xanh xanh đỏ đỏ là hoàn 
toàn vô giá trị. Ý kiến này cũng lạ lùng không kém ý kiến về cốt truyện. Xanh xanh, đỏ đỏ là tại 
nhà xuất bản họ làm thế, chớ nào phải tại người viết và họ chỉ làm thế khi tác phẩm được viết 
xong từ lâu thì làm sao mà mầu sắc lại ảnh hưởng đến giá trị tác phẩm được. 
 

Vậy các bạn cứ viết, săn sóc đến những cái khác, cốt truyện hay chẳng làm cho các bạn bất 
tài được đâu, mặc dầu các bạn sẽ bị một vài nhà phê bình chê vì cốt truyện hay và cốt truyện 
dở cũng hoàn toàn vô can đối với tác phẩm của các bạn. Những thứ khác mới là việc chánh. 
 

- Kinh Nghiệm Thứ Sáu: 
Tìm hứng hình như là nỗi băn khoăn lớn của nhiều bạn, tôi thấy rằng có hai ngộ nhận trong 

việc tìm hứng. Một phái cho rằng hứng tự nhiên mà đến, không thể tìm được. Phái khác thì quả 
quyết hễ tìm thì hứng phải được gặp. Con người của tôi, không có vậy bao giờ. Tôi tìm mà 
không bao giờ gặp. Và tôi để vậy thì hứng lại chẳng bao giờ đến. Tôi khác thiên hạ chăng? 
Nhưng xét ra thì không khác. Tôi e rằng hai ý kiến trên đây là nhận định sai lầm chăng? 
 

Như tôi đã nói ra trên kia là những gì mà ta viết đều phải có sẵn trong lòng ta. Nếu nó vắng 
mặt nơi lòng ta thì ta làm thế nào để tìm nó được? Vậy tìm hứng chỉ vô ích thôi. Hứng cũng 
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chẳng bao giờ mà tới hết. Ta bù đầu với sự sống thì có cái gì tới được, từ giá gạo, giá xăng, giá 
thuốc men. 
 

Tôi thấy rằng những cái đó có sẵn đó chỉ tới khi nào nó gặp khí hậu hạp cho sự xuất hiện 
cua nó. Khí hậu đó không phải là sự nằm đó, nỗ lực tìm tòi, hoặc dùng chất kích thích, mong 
hão rằng nó sẽ đến. 
 

Vậy việc cần thiết là tạo khí hậu. Các bạn rót ra đĩa một vài chục giọt mật thì ruồi sẽ đánh hơi 
mà đến. Đó là các bạn tạo khí hậu cho hứng tới với các bạn. Tìm ruồi khó lắm. Ruồi tự nhiên 
mà bay tới thì cũng chẳng thường xảy ra. 
 

Cái khí hậu ấy thì thật ra là có hàng trăm, mỗi khí hậu gợi một hứng khác nhau, nhưng khí 
hậu nào cũng gợi hứng cả. Vậy cốt là tìm khí hậu chứ không nghĩa là tìm hứng. Vào mùa nóng 
bức này (Bài này được nhà báo yêu cầu viết vào tháng tư, tức trời đang oi nồng) thì trong buổi 
xế, bạn chạy lên quán Cây Dừa ngồi chơi một vài tiếng đồng hồ là sẽ có hứng ngay, chớ ngồi 
quán rượu trong thành phố thì hứng chẳng thèm tới đâu. Nhưng gió mát ở đó, những cảnh, 
những người, những vật quanh đó, chỉ gợi hứng bạn có vài lần. Thế là phải thay đổi khí hậu, 
không nên lạm dụng nơi nào hết, vì nơi ấy sẽ hóa ra căn nhà của bạn, tức nó chẳng còn đem 
hứng lại nữa, sau vài lần, vì bạn đã quá quen mặt với khí hậu ấy rồi. 
 

Quán Cây Dừa, hay nói tổng quát là một khí hậu mới, sẽ gợi hứng như sao? Có thể nó một 
cuộc đi hứng mát tay đôi năm nào, và nhất là nhắc nhở câu chuyện về sau đó mà bạn phải đi 
lên trên ấy một mình, còn người bạn đường cua bạn thì đi với người khác, cũng cứ là lên đó. 
Thế là bạn được một đề tài tiểu thuyết rồi. 
 

Cạnh cái bàn mà ngồi chơi là một nếp nhà lá mà chủ nhà là một đôi vợ chồng chuyên bắt ốc 
mò cua, luôn luôn thân thể bị bùn bao bọc từ chân đến ngực. Đó lại là một đề tài nữa. Tóm lại 
quả ta phải tìm hứng, nhưng không thể tìm bằng sự nỗ lực mà tìm nhờ khí hậu. Hứng chẳng 
bao giờ tự nhiên mà đến đâu, mong đợi nó chỉ hoài công vô ích thôi. 
 

Khí hậu phải được thay đổi hoài hoài. Nhưng quanh ta chẳng có bao nhiêu khí hậu chăng? 
Không, có nhiều lắm, nếu ta chẳng chê cái này cái nọ. Chiều chúa nhật vào một bệnh viện tặng 
quà bánh vài con bịnh nghèo mà không người thân chăm nom là ta có thể gặp một đề tài không 
phải luôn luôn gặp, nhưng có thể gặp. Các bạn cứ xách xe Honda, bắt đầu từ Cầu Kho chạy 
tuốt vào Gia Định rồi trở về thì khó lòng mà gặp hứng lắm, vì cái lộ trình đó quá quen thuộc, 
chẳng khác bao nhiêu lộ trình từ nhà bạn đến sở làm của bạn thì đâu có phải là khí hậu. 
 

Bạn có đi đường vòng đai mới, qua vùng cư xá Thanh Đa chưa? Nếu chưa thì đi một 
chuyến. Bạn sẽ kinh ngạc lắm mà thấy con đường đưa lên Bình Dương, mấy năm trước đây, 
cũng có vẻ khá rộng, ngày nay nó bị con xa lộ Đại Hàn, gặp nó tại chợ Bình Phước, làm cho nó 
chỉ còn nhỏ bằng bàn tay thôi. Bạn đừng nên dùng xa lộ để tiếp tục con đường mà cứ tiến sâu 
vào con đường cũ của năm nào. Bạn sẽ nghe một cảm giác kỳ kỳ của cuộc bể dâu, và sẽ được 
một đề tài. Hiện tôi đang viết một tiểu thuyết đăng báo mà câu chuyện xảy ra tại Bình Dương, 
cũng chỉ nhờ đã tiến sâu vào con đường bị bỏ hoang ấy mà năm xưa tôi thường dùng. Câu 
chuyện cũng là câu chuyện năm xưa mà tôi đã quên mất. Chỉ cần một cuộc phiêu lưu loại bỏ túi 
như vậy là nhớ ra một chuyện có thể biến thành tiểu thuyết mà mình đã quên khai thác, vì lúc 
mình sống câu chuyện thì mình đâu có viết văn. 
 

Tôi có một người bạn thỉnh thoảng lên cơn điên một lần. Không nặng lắm đi nằm nhà thương 
nửa tháng là khỏi, nhưng phiền lắm là bịnh thường tái phát. Lần đó tôi bàn với một người bạn 
khác, nhà thương trị không khỏi hẳn có lẽ vì nhà thương tìm không ra nguyên nhân thật chăng? 
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Vậy ta tìm thử xem sao. Và hai đứa bắt đầu là thầy thuốc nhảy dù. Một tiếng đồng hồ sau, hai 
đứa đểu đồng ý rằng anh bạn mắc bệnh thiếu sinh lý. Thế nên chẳng thèm nghĩ đến chuyện 
sáng hôm sau đưa anh bạn đi nhà thương mà liền ngay khi đó đưa anh bạn vào Arc-En-Ciel và 
gọi vũ nữ tới thật đông nơi bàn chúng tôi. Anh bạn đã nổi cơn từ ban chiều và đang hăng tiết 
vịt, anh bạn vũ nữ làm tình làm tội, vui trò quá, và hôm sau tôi viết được ngay tiểu thuyết Lữ 
Đoàn Mông Đen, dĩ nhiên là viết được nhờ những cái biết trước đó mà mình không định khai 
thác. Nhưng cuộc vui do người bạn lên cơn làm huyên náo vũ trường đã gợi hứng mình rất 
mạnh, khác với nếu đó chỉ là vào thường với một người bạn bình thường, tức đêm ấy, tôi đã 
gặp khí hậu lạ. 
 

Tôi kém tiểu ri và xin báo trước rằng không bắt buộc ai nghe theo. Tại nhà báo bắt thì tôi viết, 
và viết theo chủ quan. Bạn nào thực thi vài kinh nghiệm vặt trên đây mà không nhành công thì 
nên kể như là tôi nói sai, và bỏ qua đi cho. 
 

(Tạp chí Thời Tập, Số 12, 10.1974, tr. 20-26) 
    Khởi Hành số 203-204, Tháng 11-12.2013 
 
 

Bình-Nguyên Lộc và tình đất 
Nguyễn Vy Khanh 
 
Nhà văn Bình-Nguyên Lộc (1914-1987) 
Bình-Nguyên Lộc tên thật Tô Văn Tuấn, sanh và mất cùng ngày 7 tháng 3, thọ 73 tuổi (1914-
1987). Sự nghiệp văn hóa của Bình-Nguyên Lộc khá đa dạng, ông viết văn làm thơ, rồi làm 
báo, nhă xuất bản và cuối cùng làm nhà nghiên cứu tiếng Việt và nhân chủng học. Bình-
Nguyên Lộc là một trong những nhà văn trội bật của dòng văn chương lục tỉnh. Ngoài bút hiệu 
Bình-Nguyên Lộc ghi dấu quê hương Đồng Nai, ông còn ký Phong Ngạn, Hồ Văn Huấn, Trình 
Nguyên và một số bút hiệu ngắn hạn khác. 
 
Bình-Nguyên Lộc làm công chức Sở Kho bạc ở Thủ-Dầu-Một rồi Sài-Gòn (1935-1945) trước 
khi gia-nhập kháng chiến chống Pháp. Ông theo kháng chiến, năm 1949 bỏ về thành, “kháng 
chiến thành” – bỏ không trở lại làm công chức cho Pháp. Từ đó, ông viết báo rồi làm báo, chủ 
biên tuần báo Vui Sống (1959), mở nhà xuất bản Bến Nghé và viết truyện. Sinh trưởng ở làng 
Tân Uyên (Biên Hòa), “lục tỉnh” từ bút hiệu và tên nhà xuất-bản của ông, Bến Nghé, ông có bài 
đăng báo từ năm 1943 (truyện Câu Dầm, tuần báo Thanh Niên, Sài-Gòn) và đã nổi tiếng từ 
1950 với tập truyện ngắn Nhốt Gió (Nxb Thời Thế). Tập truyện và tùy bút đầu tay Hương Gió 
Đồng Nai viết xong năm 1942 (khởi từ 1935) nay chỉ còn dấu vết một vài bài đã đăng báo và 
tập truyện dài Phù Sa (viết năm 1942, đăng báo Thanh Niên năm 1943 với tựa ‘Di dân lập ấp’, 
và tạp chí Nhân Loại), viết dở dang, là những gửi gấm tâm sự của ông – ông muốn làm sống lại 
cuộc Nam tiến vĩ đại của đồng bào Nam-Ngãi để mở mang bờ cõi miền lục tỉnh, qua chuyện 
những người tiên phuông đã khai phá làng Tân Uyên bên bờ sông Đồng Nai cũng là quê 
hương của ông. Ông nổi tiếng vì truyện ngắn hơn là tiểu thuyết và tác phẩm của ông gợi lại 
cảnh vật quê hương, đất nước như ông đã có lần xác nhận: “Văn tôi bắt nguồn từ những cảnh 
đẹp của quê hương và lòng nhớ nhung tha thiết của tôi với nó, chớ không phải vì ái tình, vì yêu 
đương tác động…” (1). Chỉ lên Sài-Gòn sinh sống, làng Tân Uyên của ông không xa xôi gì mà 
đã khiến ông nhung nhớ! Ngay từ những sáng tác đầu tay và các truyện trong tập Nhốt Gió, 
ông đã lộ rõ thứ tình đặc biệt này, hình như nặng ở những con người phải sống lưu-xứ. Sơn 
Nam khi nói về tập truyện Nhốt Gió của Bình-Nguyên Lộc đã nhận xét “… tác giả viết Nhốt Gió 
với thái độ nồng nhiệt yêu đời của một người nhớ quê, nhớ dân tộc…” (2). Thật vậy, như chúng 
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tôi sẽ trình bày, gần như toàn bộ tác-phẩm của Bình-Nguyên Lộc, văn thơ cũng như sưu-khảo, 
biên-tập, đều xoay quanh tình quê hương đất nước, đặc biệt tình đất! 
 
Trong giai đoạn văn học miền Nam 1954-1975, Bình-Nguyên Lộc đã xuất bản các tập truyện 
ngắn Ký Thác (Bến Nghé, 1960), Mưa Thu Nhớ Tằm (Phù Sa, 1965), Tình Đất (Thời Mới, 
1966), Cuống Rún Chưa Lìa (Lá Bối, 1969; năm 1987, nhà Văn Nghệ ở California tái bản nhập 
chung tập Tình Đất), Đèn Cần Giờ (Xới Đất, 1968) và Quán Bên Đường (?). Ngoài ra, ông có 
tập Tân Liêu Trai (ký Phong Ngạn; Bến Nghé, 1959), Tâm Trạng Hồng (truyện vui; Sống Vui, 
1963), và hai tập bút ký Những Bước Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-Nguyên Lộc 
(Thịnh Ký, 1966) và Thầm Lặng (Thụy Hương, 1967). 
Về tiểu-thuyết và truyện dài, ngoại trừ Đò Dọc (Bến Nghé, 1959), các tập tiểu thuyết còn lại có 
tính cách bình dân vì phần lớn viết đăng từng kỳ (feuilleton) trên các nhật báo, riêng các tựa đề 
cũng đã nói rõ : Gieo Gió Gặt Bão (Bến Nghé, 1959), Quán Tai Heo (1960) (3), Nhện Chờ Mối 
Ai? (Nam Cường, 1962), Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương (Thế Kỷ, 1963), Hoa Hậu Bồ 
Đào (Sống Vui, 1963), Bí Mật Của Nàng (1963), Bóng Ai Qua Ngoài Cửa (1963), Nửa Đêm … 
Trảng Sụp (Nam Cường, 1963), Mối Tình Cuối Cùng (Thế Kỷ, 1963), Xô Ngã Bức Tường Rêu 
(Sống Vui, 1963), Đừng Hỏi Tại Sao (Tia Sáng, 1965), Trâm Nhớ Ngàn Thương (tiểu thuyết 
đăng báo Kich Ảnh năm 1965; Miền Nam,1967), Một Nàng Hai Chàng (Thụy Hương, 1967), 
Uống Lộn Thuốc Tiên (Miền Nam, 1967), Nụ Cười Nước Mắt Học Trò (Trương Gia xb, Miền 
Nam tb,1967), Diễm Phượng (Thụy Hương, 1968), Sau Đêm Bố Ráp (Thịnh Ký, 1968), Món Nợ 
Thiêng Liêng (Ánh Sáng, 1969), Khi Từ Thức Về Trần (tân truyện; Văn Uyển, 1969), Nhìn Xuân 
Người Khác (Tiến Bộ, 1969), Tỳ Vết Tâm Linh (Sống Mới), Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương 
(truyện dài tình cảm liêu trai; Mây Hồng, 1972), Lữ-Đoàn Mông Đen (tình cảm xã hội, Mây 
Hồng, 1972), v.v. 
 
Nhà văn Bình-Nguyên Lộc có hai kỷ lục, một là về viết feuilleton cùng lúc cho 11 tờ báo ra hàng 
ngày (‘nhựt trình’) năm 1957 và hai là về số tác-phẩm xuất-bản năm 1963. Ông cũng thuộc vào 
số nhà văn có số lượng lớn tác-phẩm đã đăng báo hoặc viết xong mà chưa xuất bản và phần 
lớn tác phẩm của ông đã bị thất lạc theo các biến cố lịch sử (1945-1949, 1975) và gia-đình 
(1985). Vì hoàn cảnh đất nước, ông đã bỏ Tân-Uyên định cư ở Thủ-Dầu-Một (việc làm 1935, 
kháng chiến 1946) rồi Sài-Gòn, và đến tháng 10-1985, bỏ nước di-cư sang Hoa Kỳ, ở vùng 
Sacramento CA và qua đời tại đó. Hai năm cuối đời ở xứ người, ông đã cộng tác với một số 
báo và tạp chí như Dân Việt, Việt Luận, Làng Văn, Văn, Nhân Văn, Lửa Việt, Đời, Thằng Mõ, 
Việt-Nam Nhật báo, v.v. hoàn tất tập hồi ký Nếu Tôi Nhớ Kỹ và bắt đầu tập hồi ký thứ hai, Sông 
Vẫn Ðợi Chờ, nhưng chưa xong thì ông mất vì huyết-áp cao. Hồi ký Nếu Tôi Nhớ Kỹ đã được 
Bình-Nguyên Lộc cắt thành truyện ngắn Mưa Thu Nhớ Tằm in trong tập cùng tựa. Truyện Kinh 
Tà Bang cũng là một phần của hồi ký này, được tác-giả lấy ra khi tái bản tập Cuống Rún Chưa 
Lìa ở ngoài nước (1987). 
 
Nhà văn 
Truyện dài nổi tiếng nhất của Bình-Nguyên Lộc và cũng là tác phẩm tiêu biểu cho sự nghiệp 
văn chương của ông là cuốn Đò Dọc đã được giải thưởng văn chương năm 1960. Đò Dọc là 
bức tranh xã hội miền Đông Nam vào giữa thập niên 1950, những cảnh sống sẽ sớm mất sau 
đó. Tiểu thuyết về cuộc sống di dân như những chuyến đò dọc của gia đình ông bà Nam Thành 
cùng bốn cô con gái (Hương, Hồng, Hoa, Quá, Thơm), từ Bạc-Liêu thuộc miền Tây lên Sài-
Gòn; ở Sài-Gòn, ông bà buôn bán va-li sống nhờ lính Tây thuộc địa, nay Tây thua phải rút khỏi 
Việt Nam, buôn bán bắt đầu khó thì Sài-Gòn lại có giao tranh giữa các giáo phái. Ông bà bèn 
bỏ Sài-Gòn dọn về trang trại – Thái Huyên Trang, ở Thủ Đức gần suối Lồ-Ồ. Họ không có lựa 
chọn khác dù bốn cô con gái tuổi từ 22 đến 28 đều chưa chồng. Bốn chị em hay đi dạo xóm, dĩ 
nhiên sẽ có những nhân vật địa phương xuất hiện tán tỉnh làm quen. Những đụng chạm giữa 
quê và tỉnh: 
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“Quờn là một công tử nhà quê, hạng người mẫu. Vì ở gần thành phố quá, mặc dầu thành phố 
ấy chỉ là một quận lỵ, công tử Quờn lại mang thêm một cố tật dĩ nhiên là muốn thành người 
thành thị. Thành không được, Quờn lai căn một cách dị hợm với những bộ bi-da-ma màu 
hường, màu xanh lá cây mà cậu mặc mãi từ sáng đến tối, từ trong buồng ra đến quận lỵ. (…) 
Từ ngày xóm tiếp nhận nữ khách mới thì cậu xức nước hoa chế tạo ở Chợ lớn và nhét mù xoa 
nhỏ có thêu chéo xanh xanh đỏ đỏ trên miệng túi bi-da-ma. Cậu diện thêm một cây đàn băng 
cầm, cứ chiều chiều xách nó ra đường, không khảy vì chưa biết chơi, nhưng cắt nghĩa lu bù về 
nhạc cụ ấy, với đám trẻ con bu quanh cậu. (…) Trong cái lần đầu ấy, thấy Quờn liếc lén mấy 
chị em, Hoa tấn công ngay: 
- Chào cậu hai. Đi dạo mát với chị em tôi chơi, cậu. (…) 
Quờn đứng chết sững và ngậm câm, còn hai cô Hoa và Quá thì rũ ra cười; cô Quá cười no rồi 
nói: 
- Hay là cậu mặc áo hường rồi chê áo đen của chị em tôi mà không muốn đi chăng? (..). 
Một bữa khác, được nói chuyện với mấy chị em Hoa, Quờn sẽ để lộ cái “dốt” : 
“Quờn mặc bi-da-ma bằng vải ú màu xanh lá cây, đầu chải brillantine Chợlớn sực nức mùi 
chanh, cổ đeo giây chuyền vàng khè, tay nặng trịu nào lắc vàng, cà rá vàng và đồng hồ cũng 
bằng vàng. (…) 
- Độ rày cậu làm gì, cậu hai? Hoa lại hỏi. 
- Cũng hổng cần làm gì, à tôi có tự túc một bầy gà Huê-kỳ, coi bộ tương lai quá khứ? 
Cả bốn chị em đều ngạc nhiên, không hiểu cậu ta nói cái gì mà lại tự túc và có tương lai quá 
khứ? 
- Tự túc là gì cậu? Hương hỏi thật tình. 
- Tự túc là nuôi, chớ là gì. 
- Vậy hà, còn tương lai quá khứ? 
- Tương lai là tương lai, còn quá khứ là quá sá. Tiếng mới mà. Tôi nghe họ nói hay quá, nên tôi 
bắt chước dùng theo. Đời bây giờ họ bày ra nhiều tiếng mới hay lắm. Thí dụ phạm tội, họ nói 
phạm vi. Thù vặt họ nói cá nhân, nghe hay quá khứ. 
Hoa và Quả núp sau lưng hai chị mà cười đến chảy nước mắt. (…) (4). 
Vì ở gần đường thiên lý nên hay xảy ra những tai nạn xe cộ và ba trong bốn cô con gái Thái-
Huyên Trang sẽ gặp được người ưng ý trong số những thanh niên bị tai nạn xe. 
Về truyện ngắn, tập Ký Thác (1960) gồm nhiều truyện đặc sắc của Bình-Nguyên Lộc. Rừng 
Mắm đưa người đọc trở lại thời khai khẩn miền đất mới. Hồn Ma Cũ, Rung Cây Dừa, Người Tài 
Xế Điên, … vẽ những cảnh đời và nơi chốn đã dần biến mất. Hồn Ma Cũ, Ba Con Cáo, Đôi Bạn 
Mắc Hoa Vông, Ba Sao Giữa Trời là những tuyệt tác đầy ngạc nhiên thích thú (lời quảng cáo tái 
bản ghi Ký Thác gồm “những truyện được đa số trí thức ưa thích BCC, RM, HMC, KT, … trong 
đó tác-giả đã ký gởi cả tâm-tư khuyến-động của mình”). Một đoạn trong Hồn Ma Cũ : “… Hình 
ảnh uống cà phê bằng dĩa này, như bấm vào nút điện, và cả bộ máy được huy động. Những 
người của dĩ vãng như hồn ma, lũ lượt kéo qua trước mặt chàng. Hồn ma cũ ấy chỉ hiện về 
được trong cảnh náo nhiệt này là vì có cuộc trùng phùng cơ hội như hôm nay: thời gian, nơi 
chốn, màu sắc, hình ảnh, mùi vị, tiếng động, âm thanh; tất cả những thứ ấy đủ mặt, họp nhau 
để huy động ký ức của chàng” (bản Văn Nghệ 1986, tr. 87). 
 
Trong Rừng Mắm, qua nhân vật ‘thằng Cộc’, tác-giả đã trở về thời Nam tiến khẩn hoang, vẽ lại 
đời sống khó khăn của những người di dân ở miền Đông. Vùng đất Ô Heo, không gian mênh 
mông, còn đồng loại thì vắng bóng, ba thế hệ đều sống như vậy và để sinh tồn, họ phải chống 
chọi với thiên nhiên, chiến thắng rừng tràm, để lập đất, lấn ra biển. Ngay từ bước đầu, “Ông nội 
nó với tiá nó đốt rừng tràm từ ngoài bờ rạch. Gió thổi vô rừng và lửa, như con vật khổng lồ, đã 
táp một cái vào vào khối thịt xanh um của biển rừng tràm này. Thành ra ruộng nhà của nó mang 
một hình tròn kỳ dị, không tròn đều đặn vì không ai chỉ huy được sự cháy rất là rắn mắt của 
ngọn lửa. 
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Cộc nhìn ruộng mình một hơi rồi cười khan lên. Đám rừng bị khoét một lỗ để làm ruộng, trông 
như đầu tóc trẻ con được mẹ cạo, nhưng mới cạo có một mảng thì có chuyện gấp, bỏ dở công 
việc; đứa trẻ bị chúng bạn chế nhạo là đầu chó táp. Lúa ruộng chín, cây lúa cao quá, ngã rạp 
xuống để lòi trăm ngàn gốc tràm lên, trông như ai đóng cọc để cất nhà sàn; năm xưa đốt rừng 
nhưng không đủ sức đánh những gốc tràm tươi rói không cháy được nầy, tiá thằng Cộc đành 
cấy lúa giữa những gốc ấy, mãi cho đến ngày nay mà gốc vẫn chưa mục. Tía nó nói mười năm 
nữa tràm chết cũng vẫn còn đưa cẳng lên như vầy. Sau lưng Cộc là những rặng tràm bị cháy 
sém dưới trận lửa khai hoang, không chết ngay, nhưng “CHẾT NHÁT“, cứ mỗi năm chết lần 
mòn thêm vài mươi cây. Mấy hàng tràm đầu nám đen và trụi nhánh như cột nhà cháy, căm hận 
nhìn chiếc chòi lá xa tít mù dưới mé rạch đang chứa chấp kẻ thù đã lấn đất của chúng, đã sát 
hại chúng.“ (tr.13-14). 
Nhân vật trong Ba Con Cáo gồm một cô gái ăn sương (hồ ly), một tên trộm cắp (Sáu Sửu) và 
một con cáo, “cả ba con cáo đều có một nỗi băn khoăn chung là cả ba đều sợ: con cáo chánh 
hiệu con … cáo thì sợ chó bẹc-giê, con cáo già sợ Công An, còn con hồ ly cáo cái thì sợ lính 
kiểm tục” (tr. 43). Sống trên mồ mã, cả ba ‘con cáo’ khi cần nhau thì tỏ ra có tình có nghĩa 
nhưng cũng dễ ‘cạn hết chất người’ phản nhau khi bản năng sinh tồn buộc phải ra tay. Một cõi 
nhân gian của Sài-Gòn vào giữa thế kỷ XX! 
 
* 
Tập Mưa Thu Nhớ Tằm (1965) gồm 16 truyện và một kịch ngắn mà theo lời tác giả ở đầu 
truyện Mưa Thu Nhớ Tằm, phần lớn các truyện trong tập đã được viết vào mùa Thu 1956. 
Những mảnh đời và lòng người trước những nghịch cảnh và đổi thay của thời gian. Miền Nam 
sống động qua một số phong tục địa phương và dấu chân thời gian, nhất là qua chuyện tuổi già 
trong các truyện Tre Phải Tàn và Quyển Gia Phổ. Truyện Mưa Thu Nhớ Tằm kể chuyện văn 
hóa nông nghiệp gốc: bác Y từ một làng quê Điện Bàn, Quảng Nam vô Sài-Gòn làm công nhân 
trong nhà máy dệt, bác vẫn nhớ quê, nhớ nghề trồng dâu nuôi tằm bác đã quen. Bác trồng 
trước sân cây dâu, và những khi trời mưa, vì thương tằm bác cầm nón ra che mưa cho dâu – 
cảnh của ca dao địa phương Nam-Ngãi mà tác-giả ghi ở đầu truyện: 
“Thương tằm cổi áo bọc dâu, 
Ngỡ tằm có nghĩa hay đâu bạc tình“ 
Trong Quyển Gia Phổ, Khoa, nhân vật nhiều kinh nghiệm sống nên cái nhìn thực tế nhưng khác 
người, đã cắt nghĩa cho Thụ và Tồn về những thói quen mà có người, nhất là những người từ 
Đàng Ngoài vào đất mới lập-cư nghĩ là trật tự cũ hay phong-tục truyền-thừa từ nhiều thế hệ 
không thể bỏ; và khi quyển gia phổ dòng họ bị cháy thành đống tro tàn: “Anh Tồn anh ấy khổ sở 
thế vì quyển gia phổ ấy giúp ảnh bằng cớ để mà tự hào về dòng họ cổ nhứt miền Nam của 
chúng tôi: còn mồ mả những mười hai đời và gia phổ chép những mười lăm đời. Ảnh tự hào rồi 
mải vướng bận vì những bảo vật ấy. Tình quyến luyến ấy theo tôi cũng không hại gì cho lắm. 
Ác một cái là nó kéo theo cả bầy lũ những tình ý khác, cái nào cũng cổ kính như ngôi mộ đóng 
rêu…” (tr. 203). Giá trị quyển gia phả không khác gì những hình dạng biến thể của bánh chưng, 
bánh tét hoặc ảnh tượng chưng bàn thờ. Ở đây, tác giả tỏ ra chống lại thái độ bảo thủ tột cùng, 
việc cứ khư khư giữ lấy và cả tôn thờ những cái đã thuộc về quá vãng, cũng như chống lại tâm 
lý sợ tiến hoá cũng như kỹ nghệ hóa đất nước của buổi giao thời đó! 
 
* 
Tập Cuống Rún Chưa Lìa (bản 1987 nhập chung tập Tình Đất, 17 truyện) thêm những truyện 
về tình đất và tình yêu quê hương. Các truyện trong tập như Những Đứa Con Thương Của Đất 
Mẹ, Lửa Tết, Phân Nửa Con Người, Chiếc Khăn Kỷ Niệm, Bán Ngôi Nhà Cổ, Những Ngôi Mả 
Tổ, Bám Níu, Con Tám Cù Lần, … viết về những con người sống không thể rời mảnh đất tổ 
tiên, quê nhà, những “chơn trời quen thuộc”! Theo Bình-Nguyên Lộc, con người không thể 
quên cội nguồn, dù sống xa cách nơi sinh ra, thì vẫn gắn liền với quê hương, như cuống rún 
không thể lìa đất mẹ – nói đúng ra là ‘chưa lìa’ vì vẫn phải đề cao cảnh giác, phải biết giữ cốt lõi 
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khi tiếp xúc với những xa lạ từ ngoài vào (từ món ăn đến nếp sống), nếu không thì ‘chưa lìa’, ‘ 
không lìa’ cũng có lúc sẽ phải … lìa mất! 
Tình-yêu quê-hương cụ thể bắt nguồn từ căn bản tình đất. Trong truyện Thèm Mùi Đất, tác giả 
cho biết : “Đất có mùi thật sự, nhứt là đất mới xới, một mùi rất đặc biệt mà mũi họ quen ngửi 
cho đến ghiền, thiếu thì họ nghe thèm. Họ thấy rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa mãn tình 
cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gồm nhiều yếu tố, mà nỗi thèm mùi đất là một yếu tố quan trọng. 
Nỗi thèm này có khi mãnh liệt như nỗi thèm mùi khói thuốc phiện của những con thằn lằn, 
những con chuột lắt sống trong buồng của những kẻ hút thuốc phiện, họ thèm và nhớ mùi đất y 
như đào hát thèm và nhớ sân khấu, vũ nữ thèm và nhớ đèn màu, và y như cá thèm và nhớ 
nước…” (tr. 78). Người nông dân trông coi nghĩa trang một thành phố không còn ý định bỏ về 
quê khi anh có đất để để trồng rau, bông vạn thọ, tìm lại được thú vui sống, mà nghĩa trang lại 
được thơm lây quanh năm. Cùng trường hợp với bà vợ ông giáo Quyền không thể sống ở 
thành phố và cả nhà đã phải dời ra ngoại ô để bà có đất trồng trọt mà đỡ nhớ mùi đất quê 
hương đến phải mang bệnh. Nếp sống, mùi đất và cả người thân làm nên linh hồn quê-hương! 
Trong Chiêu Hồn Nước, người phụ nữ theo chồng về Pháp, sống xa xứ nhớ nhà “thèm khát 
quê hương … như là thèm một món cá nướng chấm mắm nêm, thèm hương bưởi, thèm tiếng 
chuông chùa …”, nên đã lặn lội về thăm quê trong những ngày cận Tết, nhưng bà đã không tìm 
được cái gọi là linh hồn quê hương đó vì tại đây bà không còn người thân và dây liên hệ tình 
cảm nào cả: “Cây cỏ, núi sông vẫn có linh hồn. Nhưng ta chỉ nắm tay được với linh hồn cảnh 
vật qua trung gian của một linh hồn khác thôi, linh hồn người…”(tr. 48, 49). Trong Phân Nửa 
Con Người, cha của Sáu Nhánh muốn bỏ kiếp sống thương hồ, trở lên đất liền sống những 
ngày cuối đời. Hỏi ra mới biết là ông nhớ làng, nhớ đất. “Tao ghiền hửi mùi đất xông lên sau 
mấy trận mưa đầu mùa, (…) Tao muốn hưởng mùi đất vài năm trước khi theo về với ông bà 
(…) Rồi ngày kia mầy sẽ nghe rằng đất có hồn và hồn mầy rất gần gũi với hồn đất“ (tr. 96, 97). 
Truyện Câu Dầm, tác giả ghi tặng “những đứa con yêu mến của Tân-Uyên đã xiêu bạt khắp 
mọi nơi sau mùa tiêu thổ 1945“, nơi sông nước Đồng Nai, nơi nhân vật Tôi thích câu dầm. 
(Bình-Nguyên Lộc còn viết về Tân Uyên quê nhà trong một số truyện ngắn và tiểu-thuyết khác 
như Nhốt Gió, Đèn Cần Giờ (chợ bò Tân Uyên trong Ma Rừng), v.v. 
 
* 
Đến Những Bước Lang Thang Trên Hè Phố Của Gã Bình-Nguyên Lộc và Thầm Lặng là hai tập 
bút ký đặc sắc về Sài-Gòn và con người sống trong cái bưng bít của chốn thị-tứ bủa vây bởi 
chiến-tranh và nhiều xáo trộn, đổi đời. Tình đất điển hình, nên Bình-Nguyên Lộc đã nhiều lần 
chỉ trích nghiêm khắc những gì là ngoại lai, là xa lạ. Như trong Đò Dọc, ông cho rằng thành phố 
Sài-Gòn không có dân chính gốc mà toàn là thương gia và dân công chức tạm trú làm ăn, mà 
ca dao, tục ngữ ở đây cũng không có gì đặc sắc (ĐD, 43-44). Như các đại-đô-thị, Sài-Gòn là 
nơi hội ngộ của người Việt từ lục tỉnh lên, từ ngoài Trung ngoài Bắc vào (đậm nét với cuộc di 
cư năm 1954), nơi kiếm sống, làm lại cuộc đời của những người này và là nơi mà dân ngoại ô 
đến đó làm việc, bán hàng hay tìm vui. 
Sài-Gòn chiếm rất nhiều trang viết của nhà văn Bình-Nguyên Lộc. Ngoài đặc tính đất mới, thủ 
phủ lớn của Đàng Trong, Sài-Gòn còn là bãi chiến trường của nhiều cuộc tranh hùng Miên-Việt, 
Đàng Trong-Đàng Ngoài, và cuối cùng là Pháp-Việt. Thời Minh Mạng rồi người Pháp đến xâm 
lăng, Sài-Gòn mọc thêm nhiều bãi tha-ma và bình địa. Từ những hoang tàn đó, mọc lên Sài-
Gòn hôm nay, lớn rộng theo đà đô thị hóa, người sống-người chết và mới-cũ sống chung và cả 
tiêu diệt nhau. Bình-Nguyên Lộc nhắc đến nhiều tên và cảnh tượng những con phố, con 
đường, những hàng cây (me, cây vông nem hoa đỏ, …), những con kinh, những con hẻm đầy 
bất ngờ và bí hiểm và những vết tích lịch sử: 
“Ôi những hàng me Chợ Cũ, những hàng me phố Gia Long, những hàng me phố Tản Đà giao 
nhành rợp bóng, những hàng me bầu bạn của những người đi bộ về trưa, những hàng me tò 
mò dòm vào các cửa sổ tư gia, gởi vào đó những lá nhỏ li ti trên tóc cô gái bé, những hàng me 
tàn xanh sậm quyến luyến những tiếng dương cầm của ai trong vài cửa sổ vọng ra. Ôi ! Những 
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hàng me chứa chấp cô Mùa, một cô gái quê ít dám léo hánh đến thành phố. Chính trên mái tóc 
xanh biển màu theo thời tiết của người mà những khách yêu thiên nhiên tìm dấu chân Mùa 
hàng năm len lén đến vài lần nơi thành phố. Lòng sầu xứ quê của những kẻ lạc loài vào đô thị 
Sài-Gòn được dịu đi vài phần khi nhìn những hàng me Nguyễn Du và Hồng Thập Tự ngã màu 
rồi lại thẫm mầu. Những ngày mà toàn thân me đều khoác áo màu đọt chuối non, là những 
ngày người mến thiên nhiên nghe tiếng hát của Mùa, hồi hộp lắng nghe bước chân Mùa trên xi 
măng của thành phố …” 
 
Những con kinh đen Tầu Hủ vùng Chợ-Lớn tấp nập và con sông lớn của nếp sống thương hồ: 
“… Con sông con thân mật, đứng bờ bên nây hú một tiếng là bên kia nghe liền… Con sông gợi 
tình, thỉnh thoảng mầu nước trong xanh biến ra vàng sậm vì từ lòng cạn vẩn lên phù sa gợi nhớ 
Thuỷ Chân Lạp hoang vu, nê địa, gợi nhớ cuộc đổ xô vào Nam, gợi hình ảnh đẹp đẽ của đoàn 
người chiến đấu với thiên nhiên để khai thác đất mới. 
Nhà Bè nước chảy chia hai 
Ai vào Bến Nghé, Đồng Nai thì vào 
Con sông làm vận thừa cho một giang cảng sầm uất, (cái bụng của Sài-Gòn), tập trung tất cả 
ghe thương hồ của một hậu phương trù phú. Một người bạn ghe nào đó, không tiền để đi 
hưởng các cuộc vui của thành phố tưng bừng, ngồi trong khoang thuyền gảy nhẹ chiếc độc 
huyền, và cất giọng nói thơ. Với tiếng nhạc quê mùa, hương gió của Đồng nai, mùi bùn của Ba 
Thắc, tất cả linh hồn của đất nước như đã theo thuyền buôn mà về đây. 
Con sông đặc biệt Á đông với những chiếc ghe dùng làm nhà, trên mui chưng vài ba cây cảnh, 
trước mui một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ, một con gà muốn cất cánh bay mà ngại chết 
đuối. 
Nên chi, đi xa mười năm vẫn nhớ Sàigòn. Không nhớ những phố lớn nhà cao vô vị vì giống phố 
nhà nơi khác, mà nhớ con sông nho nhỏ, khổ đau vì chở nặng những ghe chài khẩm lừ hàng 
hoá, thủ phận người vợ hiền chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà quê vào thành 
phố.“ 
Sài-Gòn đất mới dựng xây trên tàn tích của những triều đại thịnh suy và những sắc dân từng 
sinh sống nơi đó. Nơi đây, âm dương chung đụng, tiếp nối, cho nên những khi lang thang trên 
đường phố, Bình-Nguyên Lộc đã phát hiện ra Sài-Gòn được “xây dựng trên một bãi tha ma 
minh mông”, nơi ‘hồn ma cũ’ nhập vào đời sống của con người hôm nay. Ngoài Những Bước 
Lang Thang …, trong một số các truyện khác Bình-Nguyên Lộc viết về cõi chết và những ‘hồn 
ma cũ’ một cách thiết tha. Trong Mấy Vụ Quật Mồ Bí Mật, nhân vật Nguyễn Văn Mun trước khi 
bỏ làng ra đi làm ăn xa, đã bốc trộm hài cốt của ông bà, cha mẹ đem theo sang xứ khác làm ăn. 
Trong Câu Dầm, tác-giả xây dựng nhân vật Ba Sa thật đặc sắc: “Ông Ba Sa là một ngưòi thuộc 
về cõi âm. Ban ngày không thấy ông đi đâu hết, trừ khi ông giúp đám ma, nhà héo, đi cúng 
chùa, cúng đình … Như một con cú ăn đêm, bạn bè với bóng tối, ông Ba chỉ ra khỏi nhà lúc đỏ 
đèn để câu dầm, về mùa mưa. Còn trong những tháng nắng ruộng khô không biết ông làm gì 
(…) Nào là chuyện thằng cha đi câu dầm, đêm kia gặp một bà già lạnh quíu, run rẩy bên 
đưòng. Động lòng thương, anh ta cõng bà ấy về làng. Nhưng dọc đưòng nghe càng lâu, càng 
nặng, nặng quá, đi không nổi. Anh ta ngó ngoái lại thì trời ơi, đó là một cỗ hòm lâu đời, mục 
nát, hôi tanh. Lại chuyện anh chàng đi soi ếch, nửa đường có thằng nhỏ xin theo xách giỏ. 
Tới khuya, anh ta xem lại giỏ coi đưọc nhiều hay ít… thấy máu chảy ròng ròng, ếch thì con nào 
con nấy cũng mất đầu, anh ta hỏi lẩy thằng nhỏ: 
- Bộ mầy ăn ếch sao mậy? 
- Ừ, tôi ăn. 
- Bộ mầy là ma sao mà… 
Anh chưa dứt tiếng thì trời bỗng chớp lòe, thấy miệng thằng nhỏ dính máu tèm lem, túa lụa, 
còn lưỡi nó thì le ra dài tới rún…“ ( CRCL tr. 84- 85). 
Ma gần gũi, thân mật đến lạ lùng!Và cũng biết nuối tiếc thời sinh tiền! 
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Truyện liêu trai Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương căn bản là chuyện tình cảm giữa người sống và 
người chết, liên hệ hôm nay với hôm qua, mà còn là lời ta thán của những hồn oan của dân 
lành thời Pháp thuộc. Quán nhậu Cây Dương ở giữa đường Thủ-Đức-Sài-Gòn vốn là biệt thự 
dùng làm đồn bót cho phòng Hai của Pháp. Bãi đất chung quanh đã là nơi chôn cất của những 
người dân sau khi bị tra tấn, đọa đày ở trong ngôi biệt thự. Người sống và người chết tôn trọng 
lãnh địa của nhau (tôn trọng hài cốt chẳng hạn), đời ai nấy sống, thì đã không có những chuyện 
quấy phá, làm … sợ!. Cũng như những ngộ nhận về quyền lực của ma: “Nếu người cõi Âm mà 
đủ quyền lực hại người của cõi Dương thì bao nhiêu kẻ sát nhơn đã bị lôi đầu xuống âm phủ 
hết cả rồi chớ có đâu mà cứ phây phây an hưởng nơi trần thế” (tr. 151). Chết cũng không có 
nghĩa là đã hết chuyện! 
 
* 
Toàn bộ tác phẩm của ông gồm trên 1000 truyện ngắn và gần 50 truyện dài nhưng xuất bản chỉ 
được một phần nhỏ. Các nhà nghiên cứu phê bình về Bình-Nguyên Lộc thường dừng lại ở 
truyện ngắn và bút ký của ông mà không nhìn toàn bộ tác phẩm đã xuất bản cũng như đã đăng 
báo. Theo Bình-Nguyên Lộc, một tác phẩm lớn, “không bắt buộc phải đề cập tới một vấn đề 
lớn, mà là một tác phẩm nói được nhiều về một chuyện nhỏ” (5). Cũng theo ông, “văn chương 
có giúp cho đời sống, đó chỉ là những tiếng thì thầm của một người nói với chính mình” (6). 
Bình-Nguyên Lộc từng cho nhà thơ Bàng Bá Lân biết ông thích tiểu-thuyết Xô Ngã Bức Tường 
Rêu (1963) hơn là Đò Dọc vì “Đò Dọc chỉ có giá trị nghệ-thuật, còn Xô Ngã Bức Tường Rêu 
ngoài nghệ thuật còn có tính cách xây dựng nữa”. Trong phần phỏng vấn của Bàng Bá Lân, 
Bình-Nguyên Lộc còn cho biết ông thích tất cả các đứa con tinh thần của mình, nhưng tác-
phẩm mà ông thích nhất là tiểu-thuyết So Le từng đăng báo khoảng năm 1953-54 nhưng ông 
không muốn xuất bản khi còn sinh-tiền; và đoạn văn mà ông thích nhất là đoạn cuối trong Nhện 
Chờ Mối Ai? (1962) (7). 
Văn chương ông do đó giản dị như cuộc đời, không cầu kỳ, trau chuốt gọt đẽo. Có những câu 
cụt ngủn, lừng khừng. Ông hay dùng những chữ như “hay không” (“… kể may mắn hơn liệu có 
lương thiện được hay không nếu …” (Đ.D. tr 233). “Có muốn tiền hay không”, “hay có chuyện gì 
lạ hay không”), hoặc chữ “nầy” (“cảnh khổ nạn ở xóm thuốc nầy”, “ai cũng buồn cười cho hoàn 
cảnh rể ngược đời nầy”). Bình-Nguyên Lộc dùng nhiều tiếng thông dụng hàng ngày như “cái 
mới khó hiểu / có cái gì lạ nè / thiệt là hết hy vọng / có hay thì thôi,…”. 
Đất Nam-kỳ lục tỉnh là nơi gặp gỡ và sống chung của nhiều dân-tộc như Khmer, Hoa, Chăm, 
…, trong đó người Việt đóng vai trò chính. Những người Việt từ phía Bắc đến định cư ở vùng 
đất mới mang theo vốn văn hoá gốc rễ của mình, trong đó có tiếng nói. Từ sự hợp cư đó, tiếng 
nói và ngôn ngữ trở nên pha trộn, nhận chịu ảnh hưởng với đủ giọng Bắc, Thanh Nghệ, giọng 
Nam-Ngãi, bên cạnh tiếng Chăm, tiếng Cam-Bốt, tiếng Hoa giọng Phúc Kiến, Triều Châu. Tác-
phẩm của Bình-Nguyên Lộc là cả một kho tàng ngôn ngữ địa phương thời xưa, thời thập niên 
1940, 1950, 1960 và tiếng Hoa, tiếng Tiều (Triều Châu): xính xáng, tài pán, tào cáo (’con chó 
lớn’, để ám chỉ quan lớn Tây), v.v. Từ láy và phương ngữ Nam-kỳ của Bình-Nguyên Lộc giàu 
âm thanh và tượng hình : mỏng lét, lúp-xúp, lụp-xụp, xèm-xẹp, lùn xủn, rụp rụp, xúm xít, rôm rả, 
rôm rốp, ong-óng, rung len-ken, cười khan, già háp, tươi rói, la bài-hãi, (lên giây thiều) rồn-rột, 
v.v. Những so sánh đặc biệt, như đất trồng trọt thiếu nước: “đám đất ông nó khát hả họng” (Đất 
Không Chết), hay “không có gì ăn tui cũng nghe no tới cổ vì sung sướng”(Bám Níu), … Và dĩ 
nhiên tiếng Pháp và biến-thể của chúng cũng được Bình-Nguyên Lộc tận dụng cho tác-phẩm 
của mình, cho hợp mạch-văn và khung-cảnh với thời buổi bấy giờ: cái bách-xê (laisser-passer, 
giấy thông-hành), cúp cua, sô-cô-la, cam-nhông, ô-tô-buýt, … 
 
* 
Nhìn chung, Bình-Nguyên Lộc thiên về phân tích tâm lý, về mô-tả đời sống con người ở miền 
Đông cũng như ở thị thành. Hoặc cả hai với những nhân vật từ thôn quê lên tỉnh thành. Ông 
vẫn thiên vị cho rằng con người miền Đông “văn minh” hơn con người ở miền dưới, miền Tây – 
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nơi lòng người chưa thuần và chưa có truyền thống (X. Đò Dọc, tr. 67). Người thành thị phải 
thích ứng đời sống mới ở thôn quê như trong Đò Dọc, nhà quê lên tỉnh khó thích ứng với đời 
sống mới như trong Hoa Hậu Bồ Đào, Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương, v.v. Nửa quê 
nửa tỉnh! Nhất là buổi đầu! Cô Hiếu (trong Hoa Hậu Bồ Đào), một người con gái quê có nhan 
sắc lên thành phố, phải chống chọi với bao nhiêu cạm bẫy, cám dỗ của lối sống thị thành. 
Bình-Nguyên Lộc cũng chú tâm đến cho con người ở chốn thị thành, vào thời mà văn minh vật 
chất tràn ngập sau thế chiến thứ hai. Con người biến tính, mất căn bản, bê trễ chuyện gia đình 
(Gieo Gió Gặt Bão) thành ra hư hỏng, vô trách nhiệm với xã hội (Nhện Chờ Mối Ai, Nửa Đêm 
Trảng Sụp). Nhưng như đã trình bày ở trên, đặc điểm nổi bật của các tác phẩm của Bình-
Nguyên Lộc là tình đất, tình quê-hương. Nhiều truyện của ông thực ra là những tùy bút như các 
truyện trong Mưa Thu Nhớ Tằm và Cuống Rún Chưa Lìa. Trong các tùy bút này, Bình-Nguyên 
Lộc tỏ ra là một người yêu quê hương xứ sở. Tình yêu đất nước là một đề tài hay được Bình-
Nguyên Lộc khai thác qua góc nhìn văn hoá, lịch sử và sau cùng là nhân chủng, các chi tiết, địa 
danh đều ẩn chứa dấu-tích thời gian, lịch sử và nếp sống của con người qua nhiều thời đại, thế 
hệ. 
 
* 
Các nhân vật của Bình-Nguyên Lộc gồm đủ loại, từ những con người bình thường, các nữ sinh, 
sinh viên trường thuốc, kiến trúc sư, cô thầy giáo, công tư chức, nhà báo, đến văn nghệ sĩ, kinh 
doanh lớn; cả gái buôn hương, trộm cắp, dân anh chị, me Tây, me Mỹ, hay … ma Hời, ma Việt, 
v.v. Các nhân vật nam của ông hơi dễ dãi, không rõ nét “nam” như các người nam trong tiểu 
thuyết của Sơn Nam. Thường tâm lý các nhân vật của Bình-Nguyên Lộc đều tốt đẹp rõ nét : 
trong Đò Dọc có ông bà Nam Thành, bà phủ mẹ của Long, Long nghệ sĩ nhưng khi cần cũng 
biết bổn phận, hay cô Hương lớn nhất nhà nhưng yên lặng đến dửng dưng, chấp nhận hoàn 
cảnh, không hề đau khổ. Cô Hoa có hơi lắm lời theo lẻo, đánh chị sứt mặt, nhưng lại có lòng : 
“… điều đó tuy bậy, nhưng những kẻ may mắn hơn liệu có lương thiện được hay không nếu 
đứng vào địa vị họ?” (ĐD, tr. 233)! 
Chuyện tình ở Bình-Nguyên Lộc ít éo le, thường là đôn hậu, nhẹ nhàng, nhưng cũng có những 
bất ngờ! Không khí tiểu thuyết của ông vui, lạc quan. Trong Trâm Nhớ Ngàn Thương nhân vật 
Ngàn từ yêu đi đến thương, lo lắng cho người con gái mà gia đình rơi vào hoàn cảnh éo le. 
Phông là chuyện tình nhưng có nhiều trò chơi, đuổi bắt và bi kịch. 
Cốt chuyện nếu có rối rắm thì cũng có giải pháp, lối thoát. Hoà hoãn, như đoạn cuối Đò Dọc, 
đám trẻ trở về Sài-Gòn, còn hai ông bà Nam Thành ở lại Thái Huyên Trang bên suối Lồ-Ồ hợp 
với tuổi già. Lại nhiều khi bất ngờ và thích thú chứ không bi đát. Tâm lý nhân vật ít được đào 
sâu. Trong suốt cuốn truyện dài Đò Dọc chỉ có nhân vật ông Nam Thành là có một tâm lý linh 
hoạt, vì có thể cũng là tâm sự và dáng dấp của ông. Bình-Nguyên Lộc ở nhiều tác phẩm lạm 
dụng nhiều đối thoại, tình tiết kéo dài không cần thiết hoặc nơi khác, lại sa đà đi vào lãnh vực 
nghiên cứu, lý luận. 
 
Ông có tài quan sát, nhất là về thảo mộc. Rừng cây dầu lông vùng Tân Uyên trong Nhốt Gió 
(1950) : “Nếu cây trắc giống như người già háp, lâu lớn, cằn cỗi, cây sao giống một người 
mạnh mẽ vừa tầm thì cây dầu giống một anh cao lỏng khỏng, y phục lại đơn sơ. (…) Rừng dầu 
thưa, thân dầu suôn đuồn đuột vươn mình lên cao mãi tận đâu. (…) Trên lớp lá dầu tròn, xòe ra 
như cánh quạt bông dầu nhuộm hồng cả khu rừng. Bông dầu lông đỏ lợt, lấm tấm những điểm 
trắng rất đẹp. Họ đạp lên những lá dầu kêu rôm rốp. Trên đầu họ ong kêu vù vù là muôn ngàn 
người đương trò chuyện trên ngọn cây. Những miệng dầu bị đốt, hả miệng đen ngòm dưới 
ngọn cây”(8). 
Trong Đò Dọc: “Trái sao, trái dầu bay đẹp mà rơi cũng đẹp. Nhưng trái trắc bay trông lại buồn 
cười. Cánh của trái ấy không chia ra hai nhánh, hoặc bốn nhánh mà lại bao quanh tròn cả trái. 
Trái trắc, nếu gió to thì bay cuồng loạn lộn nhào, còn nếu gió nhẹ thì bay như dĩa bay mà các 
cô thấy trong chiếu bóng…”. 
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Đoạn mở đầu truyện ngắn Rừng Mắm, ông tả tâm trạng thằng Cộc dõi theo con chim bói cá: 
“Chim đang bay lượn bỗng đứng khựng lại, khiến thằng Cộc thích chí hết sức. Nó theo dõi con 
chim thầy bói ấy từ nãy đến giờ, chờ đợi cái phút này đây. Thật là huyền diệu, sự đứng yên 
được một chỗ trên không trung, trông như là chim ai treo phơi khô ngoài sân nhà. Chim thầy 
bói nghiên đầu dòm xuống mặt rạch giây lát rồi như bị đứt dây treo, nó rơi xuống nước mau lẹ 
như một hòn đá nặng. Vừa đụng nước nó lại bị bắn tung trở lên như một cục cao su bị tưng, 
mỏ ngậm một con cá nhỏ” (KT tr. 11). 
Dù không đưa ra tư tưởng lớn nhưng Bình-Nguyên Lộc có những triết lý thực tế về cuộc đời. 
Hùng, một anh sinh viên “trường thuốc” vốn sợ xác người chết, nhưng ngày kia gặp xác một 
người phụ nữ có thể từng là người anh yêu, đã thay đổi thái độ, “tôi không còn đau khổ vì cái 
chết vất vả của người tôi yêu nữa mà đau một niềm khác anh à. Tôi đau cho cái nghĩa của đời 
con người liền sau khi chết. (…) Tôi sẽ làm cho sự sống còn hoài, không những đánh bại bịnh 
tật, mà cả sự già mòn nữa” (Ba Sao Giữa Giời, KT tr. 55). Tỳ Vết Tâm Linh nói đến khía cạnh 
tâm thần với những ám ảnh và động lực sống của các nhân vật, một đề tài quan-thiết đối với 
nhà văn Bình-Nguyên Lộc. 
Xin mở dấu ngoặc nói đến một chi tiết trong truyện ngắn Rừng Mắm nổi tiếng là hay nhất của 
ông và đã được dịch ra Anh Pháp ngữ. Theo Bình-Nguyên Lộc tả trong truyện, cây mắm là 
những “cây không dùng được để làm gì cả, cho đến làm củi chụm cũng không được”, mọc 
nhiều thành “rừng”. Theo Lương Thư Trung, một cây viết tùy bút ở vùng Đông Bắc Hoa Kỳ, thì 
cây mắm “là một loại cây tạp, có thịt cứng, và mọc thành rừng tại những nơi gần bờ biển. (…) 
Lúc còn nhỏ, cây mắm có nhánh um tùm. Về sau cây mắm lớn thêm, những cành nhánh nhỏ 
này tự động rụng hết, để bắt đầu đâm chồi mới cho tới lớn làm củi được”. Ông Trung đã dọ hỏi 
nhiều người quen từng biết cây mắm và ngay chính bản thân ông sau 1980, khi “học tập cải 
tạo” về, từng phải vác củi cho lò gạch, đã từng vác những thân cây mắm “dài cở một thước” 
(9). Với tất cả quí mến văn tài Bình-Nguyên Lộc. thiết nghĩ chi tiết này cũng nên được ghi nhận. 
Chính Bình-Nguyên Lộc đã gián tiếp cho biết đã viết truyện này gợi hứng từ một bức tranh vẽ 
(10). Quan trọng là tác-giả đã thành công về kỹ thuật viết truyện gây thú vị nơi người đọc! 
 
* 
Là người chủ trương tờ Vui Sống (ra được 10 số), Bình-Nguyên Lộc viết nhiều truyện vui và đã 
xuất bản tập truyện Tâm Trạng Hồng (1963). 25 truyện trong tập này kết thúc bất ngờ gây thích 
thú ngạc nhiên nơi người đọc cũng như cho thấy tài hóm hỉnh và quan sát bén nhậy của tác-
giả. Tập Tân Liêu Trai (1959) cũng như tập truyện dài Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương (1972) còn 
chứng tỏ ông là người thực tế. Truyện trong hai tập này có vẻ quái đản nhưng kết cục khoa học 
thuần lý thay vì phải là hoang đường như các truyện thuộc cùng loại. Với Bình-Nguyên Lộc, 
người đọc biết không có … ma, và ma nếu … có thì cũng là thân thiết, có duyên nợ (hoặc có lý 
do hoặc ma là ruột thịt trong truyện Câu Dầm) mới được gặp nhất là gặp thường xuyên như 
nhân vật xưng Tôi với ma-nữ Trường-Lệ trong tiểu-thuyết Cõi Âm Nơi Quán Cây Dương! Bình-
Nguyên Lộc có lối khôi hài duyên dáng và nhân vật buồn của ông cũng ít quan trọng. Sự việc 
nếu có ‘bi’ thì ông nói qua loa, còn để nói chuyện đùa vui. Có thể nói Đò Dọc là sân khấu hài 
của nhà văn Bình-Nguyên Lộc, từ ông Nam Thành, đến các cô con gái, cậu “công tử” Quờn,.. 
Trong lời nói cũng như cảnh được tả. Nhưng cũng trong Đò Dọc, cái vui nhộn có hơi nhiều, mất 
cả tự nhiên, như khi các cô đang mong Bằng lâu không đến thì một cô “kêu rú lên” và Bằng 
xuất hiện! Hay cần phải bất ngờ đến thế? 
Bình-Nguyên Lộc hóm hỉnh trong cách tả cảnh lạ lẫm: “Đèn pha trên xa lộ bắt tréo nhau như 
những lưỡi gươm dài mà mấy tay hiệp sĩ dạ khách khổng lồ nào đang so kiếm giữa đêm 
trường” (Đ.D., tr. 44). Hay: “Kên kên bị đốt lửa mang theo mỗi chú một cục lửa đỏ lòm trong 
bầu trời đen của đêm vừa xuống” (Đ.D., tr. 78). 
Phong cách kể chuyện vui sống, hài hước dễ dãi trở thành đặc điểm quyến rủ. “Tác giả thiên 
truyện võ hiệp ‘Sơn đông kiếm hận’ lục lạo khắp cả các ngăn của chiếc bóp phơi của chàng mà 
chỉ tìm được có mười bốn đồng, nằm ở ba nơi khác nhau. Chàng mừng rỡ biết bao mà chợt 
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nhận ra rằng còn một ngăn nữa, ngăn bí mật rất khó thấy vì nó lẫn với bao ngoài của cái bóp. 
Chàng thọc tay vào đó và tim chàng bỗng đập thình thình vì đầu ngón tay chàng đụng phải thứ 
giấy mềm quen thuộc. Dương Châu kẹp tờ giấy ấy bằng hai đầu ngón tay rút ra thì ô hô, đó là 
tờ giấy hai đồng” (Quán Tai Heo) (11). Tác-giả dùng nhiều ví von, như trong Ba Con Cáo khi 
túng tiền : “Đất Sài-Gòn, những ngày cuối tháng mà mưa dầm, thì tiền bạc nó cũng sợ lạnh, 
không hề dám ló ra ngoài”. Hay khi dùng tình nghĩa vợ chồng đem so với đất: “… vợ chồng 
không thân thiết với nhau hơn là mình với đất. Vợ chồng chỉ ăn ở với nhau ba bốn mươi năm là 
cùng, đất thì nó thấy mình sanh ra, lớn lên, già yếu, rồi nó lại ôm mình khi mình chết. Mình cũng 
thấy nó từ lúc lững chững bước đi cho tới lúc chống gậy mà lê bước…” (Phân Nửa Con Người, 
CRCL tr. 97). 
Cuộc đời làm báo đã hại giá trị văn chương các tác phẩm của Bình-Nguyên Lộc. Như ông đã 
kể trong bài “Vài kỷ niệm viết lách với Thanh Nam” (12), nhà văn viết tiểu thuyết trên các nhật 
báo ở miền Nam thời bấy giờ (1954-1970) thường viết vội vàng, ngay cạnh máy in, được câu 
nào đưa thợ xếp chữ câu đó, hay kéo dài và xuống hàng. Tiểu thuyết Đò Dọc là dấu vết, hễ 
chấm câu là xuống hàng, khi in đã không sửa lại. Cao điểm là năm 1957, ông viết mỗi ngày 11 
tiểu thuyết cho 11 nhật báo (13). Do đó không viết một hơi, viết trước, các tiểu thuyết của ông 
cũng như nhiều nhà văn khác trong cùng hoàn cảnh đã không được sáng tác theo kiểu chăm 
sóc nghệ-thuật. Và tình tiết kết cấu có khi bừa bãi, dài dòng khi không cần thiết. Có thể nói ông 
kể chuyện hơn là viết tiểu thuyết. Bình-Nguyên Lộc đành thúc thủ theo cuộc sống thời đại máy 
móc vậy, nhưng ông nghĩ: “Khi mà ai cũng vội vàng cả thì người ta sẽ đánh giá trên cái gì còn 
lại của mỗi nhà văn trong không khí hấp tấp chung đó” (14). Chính Bình-Nguyên Lộc đã tiết lộ 
ông viết nhiều như vậy bắt nguồn từ lời khuyên của nhà văn Nhất Linh viết đều và hứng sẽ đến 
như Thạch Lam từng áp dụng (15). 
Bình-Nguyên Lộc mặt khác dễ dãi về hình thức. Trước hết với ông, hình như kỹ thuật viết 
truyện hay tiểu thuyết gần như nhau, dài ngắn chỉ ở tình tiết và thời gian diễn biến. Thứ nữa, 
tác giả hay pha lẫn thể loại hoặc đang kể ngôi thứ ba thì cho cái “tôi” nhảy vô lý luận thay cho 
nhân vật: “Ở thôn quê miền Đông, nhứt là ven các con lộ, không hiểu tại sao trong vòng mười 
lăm năm nay cỏ bù xít mọc nhiều quá. Các bạn biết thứ cỏ ấy chăng? Đó là thứ cỏ…” (Đ.D. tr. 
214). 
Bình-Nguyên Lộc tinh quái nhưng đôn hậu khi tả một anh chồng ao ước có cô vợ bé khi thấy 
nhà giàu lắm vợ: “Chưa có vợ mà Khánh đã gầy sút đi vì mất ngủ. Mất ngủ vì lo toan phương 
tiện tài chánh mà cũng vì bận tính mọi việc xẩy ra ở các nhà vợ bé. 
Chín giờ chàng lắng đợi chiếc xì-po hai chỗ ngồi của cái ông mặc áo con chim con cò. Chàng 
tưởng tượng cô Mari đang uyển chuyển bước ra mở cửa rồi nhảy ra bá lấy cổ lão cao bồi già. 
(…) Mỗi ngày đi làm bốn buổi Khánh đều ghé qua cô hàng thuốc lẻ ở đầu đường V. Vì ở đó có 
đèn đỏ, không ngừng cũng không được. Mà ngừng một lần thì nó bắt phải ngừng hoài vì cô 
bán thuốc mặt rỗ hoa mè trông có duyên ớn” (Ngõ Hẻm Vợ Bé). 
Luân lý lành mạnh, lạc quan, hồn nhiên, vui tươi theo truyền thống “lục-tỉnh”. Để cấu-trúc một 
câu chuyện, thường Bình-Nguyên Lộc chú trọng đến chi tiết, thật nhiều chi tiết và chính những 
chi tiết này đã đưa đến cho người đọc sự thích thú, đã đọc là phải đọc đến đoạn cuối. Trong 
truyện Thí Một Con Chốt, người hào hiệp như Tư Khâm về sau hóa ra là một tên phản loạn và 
cô gái gọi ông là ba đó cũng chỉ là phường bịp bợm, toa rập với Tư Khâm để cướp ăn của 
người khác! 
Không văn chương với lý thuyết lớn lao, không phân tích tâm lý theo học thuyết này nọ, không 
nhắm chiếu trên chiếu dưới, ông viết như sống, bình dị, … Một mỹ học giản dị, dễ dãi. Ông 
không diễn tả tâm lý nhưng hay phân tích tâm lý như một người sành sõi, nhìn khắp, tinh quái 
có, dai dẳng có, mà thường là đôn hậu! Một tâm lý bình dị của con người trong cuộc sống 
thường nhật, những cảm nghĩ như mọi người. “Liên nghe qua thì biết Sang giờ này vẫn còn 
ngồi đó đợi Ngọc về mới cởi giầy, Ngọc tưởng hắn cũng chỉ mới về trước đây một phút thôi. 
Không lý gì mà Ngọc nói đến giày vớ khi Sang đang làm công việc khác…” (16). Làm như giữa 
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tác giả và độc giả như không có biên giới, có thể hiểu nhau, tâm sự hay đối thoại không mặc 
cảm! 
 
Nhà thơ 
Bình-Nguyên Lộc còn là một nhà thơ; ông có tập Thơ Tay Trái, một tiểu thuyết bằng thơ với tựa 
Thơ Ba Mén và một truyện thơ Vịệt Sử Trường Ca. Truyện thơ Thơ Ba Mén “dài chừng 2000 
câu, đã đăng báo Duy Tân năm 1954″ và theo Lời chú của Bình-Nguyên Lộc ở đầu tập Thơ Ba 
Mén, ông cho biết, ông đã hứng cảm từ “một buổi mắc mưa tại chợ Ông Lãnh nghe một người 
mù đờn độc-huyền đưa hơi theo lời ‘nói’ thơ của anh, cảm thấy rõ rệt sức quyến rũ của thơ 
bình dân, tôi mới nảy ra ý viết tập truyện dài này. (…) Tôi không có tham vọng viết một áng thơ 
tuyệt tác về hình thức như Kiều. Tránh cho thơ bình dân khỏi bị hạ thấp xuống bực vè, tránh 
những hoang đường cũ, thay vào đó những ý tưởng mới của thời đại, đó là tất cả mong mỏi 
của tôi” (17). Theo Hoàng Vyễn Ngư tiết lộ trên tạp chí Nghệ Thuật (18), Thơ Tay Trái gồm 
những bài thơ làm vào thời 1940, từng đăng trên hai tạp chí Thanh Niên, Bách Khoa, đã được 
một người bạn xuất bản trong thập niên 1960 (!) với 2222 bản. Họ Hoàng trích đăng lại Có 
Những Ngày…, một bài thơ mà Bình-Nguyên Lộc cho là dở nhất của ông : 
“Có những ngày lòng thấy trống không, 
Lâng lâng không bợn như chén nước trong. 
Như không khí đồng quê buổi sáng, 
Như tiếng chuông chùa rơi trong mênh mông … 
Tôi rất sợ những ngày ngao ngán ấy, 
Thà buồn hẳn đi để được trốn trong đau thương. 
Không cảm thấy gì, lơ lửng giữa chừng đường. 
Hồn chới với, bông lông, ôi ngao ngán bấy !” 
Đoạn khai-từ tiểu thuyết Thơ Ba Mén như sau : 
“Lạnh thấm lòng, mưa mai lác đác, 
Quán bên hè, uống tách cà phê. 
Nhìn ghe bồng chạnh tình quê, 
Rưng rưng nước mắt: tư bề người dưng. 
Bến Ông-Lãnh màn mưa bao phủ, 
Ghe thương hồ ủ rũ dưới kia. 
Ghe ơi, vài bữa ghe về, 
Nhắn người dưới ruộng, cô Quì còn không? 
Mùi đất nước ruộng bùn phảng phất 
Nhớ cố hương ngây ngất lòng sầu 
Năm năm, bao cuộc bể dâu? 
Phút giây ôn lại như hầu hôm qua. 
Bàn bên cạnh, một ông bới tóc 
Liếc sang mình đang khóc trộm thầm. 
Đoán mình là kẻ đồng tâm, 
Lân-la nói chuyện. Mưa dầm cứ rơi! 
Cà-phê nóng lên hơi nghi ngút, 
Lò than hồng lách-tách nổ tan. 
Nghe ngườI kể chuyện xóm làng, 
Cõi lòng ấm dịu, bang-hoàng, bang-khuâng. 
Viết lại đây mẩu đời loạn lạc, 
Thương những người chìm nổi, đầy vơi. 
Thơ quê khôn tả hết lời, 
Để ghi dấu vết một thời chiến tranh” (Trên Bến Ông Lãnh)(17) 
Không khí đời sống trên kinh rạch chằng chịt ở miền lục-tỉnh, nhịp sống trầm lặng, nhẹ trôi, như 
lục bình trong những con nước phù sa, như những con thuyền thương hồ trên sông rạch. Trong 
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cái êm đềm đó nổi lên mối tình với một cô Quỳ dưới ruộng mà ngày trở về đã mất dấu, bóng 
chim tăm cá ! 
 
Truyền thống thơ này sẽ biến mất với sự sống chung văn học Nam-Bắc sau 1954 và phần khác 
thi-ca theo đà hiện-đại hóa với thế-giới. Những bài thơ gần với ca dao, câu hò. Ở đây chỉ có 
bức tranh nhân chủng học, folklore, do đó người đọc không nên tìm kiếm cách-tân ngôn-từ, kỹ 
thuật, v.v. Như tình mẹ, được diễn tả bằng những lời lẽ đơn sơ, trong sáng: 
“Bánh có hiệu L.U. con thích 
Viết có viết Parker con ưa, 
Ra dô Nhựt bổn nhỏ vừa, 
Xe Honda nổ xin thưa : “tuyệt vời!” 
Má ơi, con thưa nhỏ đôi lời : 
Trong các hiệu Má, con thời mê hiệu “Má của con”. 
Má của con không son, không phấn, 
Má của con không áo đẹp, nước hoa, 
Không lên xe xuống ngựa như các má gần nhà, 
Mà sao con thấy gò má của má nỏn nà, 
Con hít mùi má lại nghe ngà ngà say! 
Má của con ơi, má lúc thúc nhà bếp hoài 
Để kho cá, để làm bánh cho ai vậy má ? 
Có phải chăng để ba con quên một ngày mệt quá, 
Để cho con và lủ em con 
Mà hai hàm răng và bao tử xay bon bon 
(…) Hiệu má của con, với cái nhản áo the lụng thụng 
Không téc ni cô lô như má của con Nhàn 
Bày tủ kiếng, không rực rở huy hoàng, 
Không được khách trầm trồ đứng ngắm. 
Nhưng con tín nhiệm hiệu “Má của con” lắm lắm”. (Hiệu “Má của con”) (19). 
Tập truyện ngắn Tình Đất mở ra với bài thơ “Dâng Má Thương” – cũng là bài mở đầu cho loạt 
bài “Thổ ngơi Đồng Nai” của Bình-Nguyên Lộc đăng báo Bách Khoa năm 1959 (20): 
“Từ đáy thời gian, dậy tiếng ru 
Ù ơ lời má, giọng trầm phù, 
Má ơi, hồn đất bao năm thiếp, 
Bỗng chốc trưa nay vắng, tít mù … 
Kẽo kẹc xà nhà tiếng võng đưa, 
Đâu đây đồng vọng cõi xa xưa; 
Thổ ngơi thơm phức; hồn ma cũ. 
Lòng rộn vui mà mắt lệ mờ (…)” 
Tình yêu thì nhẹ nhàng, dù đam mê có khi đưa đến ý quẩn. Trong tuyển tập Thơ do nhà Đông-
phương của nhà văn Nguyễn Thị Vinh xuất bản, một tuyển tập thơ của một số nhà văn như 
Nhật Tiến, Võ Phiến,… Bình-Nguyên Lộc có hai bài thơ nói chuyện thắt gút, một để đánh dấu 
tình yêu và một đánh dấu thời gian : 
“Gút đầu đánh dấu niềm đau, 
Nhìn bao mộng thuở ban đầu êm ru. 
Mộng tàn như bọt phù du, 
Ước xưa, mộng cũ được ngôi mộ đầu. 
Vở lòng yêu là cái gút sau, 
Gút ba là phút tôi trao thư tình. 
Gút tư người đẽp làm thinh, 
Gút năm chết hụt lúc rình xe hoa (… )” (Tôi Thắt Gút Đời Thành Khúc, Sđd, tr. 3) 
Bài Gút kia thì kể chuyện đường rừng: 
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“Đồng bào có người / Sống trong sơn cước 
Văn minh chậm bước / Không biết tính ngày 
Mỗi độ tròn trăng / Họ thắt một gút 
Vào sợi dây găn / Đời dài hun hút (…)” (Người Thắt Gút, Sđd, tr. 6). 
 
Nhà báo 
Ngoài mười hai năm làm công chức Sở trước khi theo kháng chiến chống Pháp, ông sống về 
nghề viết báo rồi làm báo chuyên nghiệp từ năm 1952 xen lẫn với những thời kỳ sống hẳn với 
nghề viết văn. Ông từng viết cho tờ Thanh Niên (1942-43) sau đó là các tạp chí Nhân Loại, Đời 
Mới, Văn Hóa Ngày Nay, Bách Khoa, Văn, Nghệ Thuật, v.v. cùng nhiều nhật báo. Bình-Nguyên 
Lộc chủ trương tuần báo Vui Sống (1959), làm tổng thư ký nhật báo Tin Sớm (1964-65) cũng 
như chủ biên các báo Tin Mới (1952), Hy Vọng (1966) và phụ trách trang văn nghệ của báo 
Tiếng Chuông (1960-1963). 
Tác-phẩm của ông mặt khác chứng minh thêm tính lạc quan, cũng là đặc tính làm nền cho tuần 
báo Vui Sống do ông chủ trương năm 1959. Báo Vui Sống (số 1 ra ngày 9-9-1959) là nơi quần 
hội những cây viết thường xuyên là: Bình-Nguyên Lộc, Sơn Nam, Diên Quỳnh, Nguyễn Ang 
Ca, Tô Kiều Ngân, Trang Thế Hy, Thiên Giang, Ngọc Linh, Kiên Giang Hà Huy Hà, Nguyễn Đạt 
Thịnh, Hà Liên Tử, Minh Phẩm (TTH), Minh Đức, Trần Lê Nguyễn, Từ Trẩm Lệ, Tường Linh, 
Khổng Nghi, Thanh Nghị, Lê Thương, Viễn Châu, … Trong số có người từng đi kháng-chiến 
hoặc ‘nằm vùng’ sau đình chiến 1954. Đặt biệt báo nhấn mạnh có sự cộng tác của 20 cây viết 
nữ: ‘Cô Thu Trang, cô Linh Bảo, cô Minh Đức, cô Hương Trang. cô Linh Hà, cô Vinh Lan, cô 
Trúc Liên, cô Kiều Mỹ Thôn, cô Thạch Hà, cô Hợp Phố, bà Mộng Liên,…. ‘. Hợp Phố, Linh Bảo 
lúc đó đã nổi tiếng. Minh Đức văn trên báo hiền lành, trái hẳn với Minh Đức Hoài Trinh của Sám 
Hối, … hoặc của Chiếm Lại Quê Hương, Bài Thơ Cho Quê Hương, Bên Ni Bên Tê sau này. 
Nhà văn Vinh Lan của Vui Sống mãi gần đây mới xuất-bản tập truyện và ký Nỗi Sợ Và Niềm Hy 
Vọng (2006) và Hương Quỳnh (2007). 
Lý tưởng của Vui Sống được in chữ đậm trong một cột nhỏ: “Tôi được Thượng đế mời dự đại 
hội liên hoan nơi thế gian nầy” Tagore Thi hào Ấn Độ (trích tập thơ Offrandes lyriques). Nhưng, 
xin chớ hiểu lầm! Vui Sống không có nghĩa là cười đùa hay buông trôi để tận hưởng cuộc đời. 
Và hội liên hoan không phải là những cuộc truy hoan. Vui Sống (la joie de vivre) là hòa mình với 
cuộc sống, để lấy thăng bằng hầu đủ can đảm mà làm việc. Trác táng không phải là Vui Sống, 
và kề gái đẹp, nếm rượu ngon, chỉ là nước bí của những kẻ mất thăng bằng. Vui Sống bắt 
nguồn nơi thanh thản của tâm hồn, mặc dầu ta bận rộn trí óc và nhọc nhằn xác thịt”. Người đọc 
biết chủ trương, đường lối, quan điểm của Vui Sống qua các bài mở đầu mỗi số, như trong Vui 
Sống số 1 với tựa đề “Ngả ba số mạng : Cộp… Cộp… Cộp…- Lý tưởng đi vắng!”: 
“Trên đường lịch-sử, cứ vài mươi năm một, thì một dân-tộc tiến đến một ngả ba của số mạng 
của họ. 
Đó là một khúc quanh lịch sử vô cùng nguy hiểm mà họ bắt buộc phải chọn nẻo, không thể trốn 
tránh được. Chọn đúng đường, họ sẽ đến nơi xán lạn, chọn lầm, họ sẽ rơi vào vực thẩm. 
Mà một thế hệ hoang mang, không thế nào chọn đúng con đường được. Họ Phải Biết Cái Gì 
Họ Muốn, tức là họ phải có lý tưởng. 
 
Năm 1945, ta đã đứng trước một ngả ba như thế. Ta đã chọn đúng con đường, là đem xương 
máu giành độc-lập, vì trong thời tiền-chiến, ta có lý tưởng rõ rệt, đó là ý-chí tự quyết-định số 
phận của mình. 
Từ khi độc-lập được thu hồi, kẻ già an-phận vì kiệt lực, hoặc vì thích ngủ trên vòng hoa tráng lệ 
của thành công, còn thế-hệ mới thì ngơ-ngác không biết mình phải làm gì, trong khi còn không 
biết bao nhiêu công việc phải làm. 
Cuộc phỏng vấn của Vui Sống, mà kết quả đăng bên trang 5, là bằng chứng hùng-biện của sự 
bỡ ngỡ của thanh niên hậu chiến. 
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Không lý-tưởng là nguồn gốc của bao nhiêu là cuộc đời thừa, có cũng như không, là nguồn gốc 
của bao nhiêu cuộc đời hư-hỏng, mà người ta không xét kỹ, cứ đổ lỗi cho nhiều nguyên nhơn 
khác. 
Hồi tiền chiến, không nước nào có nhiều trà thất bằng nước Nhựt. Thế mà không thanh niên 
nước nào hăng hái với nhiệm vụ cho bắng thanh niên Nhựt của thời đó. 
Hồi tiền chiến, số vũ trường ở V. N. không kém số vũ trường bây giờ. Thế mà lúc khởi nghĩa, 
thanh niên ta đã đứng lên đáp lời sông núi, trong sô chiến-sĩ ấy, có rất nhiều thanh niên đã đi 
nhảy. 
Hồi tiền chiến, phim cao bồi vẫn chiếu ở đây. Thế mà thanh-niên ta thuở ấy không cao bồi. 
Là vì thế hệ tuổi trẻ tiền chiến của ta có một chỗ nhắm để mà hướng tất cả tâm chí và hành 
động của họ về cái đích ấy: độc lập. 
Trà thất, vũ-trường, hộp đêm, hay gì gì nữa, không là nguyên-nhơn chánh của sự buông trôi để 
hưởng-thụ. Những ánh đèn mê hoặc ấy không làm sao rù quến những con thiêu thân được, 
nếu những con thiêu thân kia có hào quang khác, rực rỡ hơn để mà say mê. 
Khi thanh niên được hào quang lý tưởng chìếm lòng họ thì vũ nữ hay tiên nga đi nữa cũng chỉ 
là trò đùa giây lát, mà họ quên ngay sau vài giờ. 
Nếu ta cứ lười nghĩ, dễ dãi tìm những nguyên-nhơn dễ-dàng và gạt-gẩm như thế thì không bao 
giờ ta trừ được căn bịnh đồi trụy cả. 
Chánh thủ-phạm là sự thiếu lý-tưởng, sự rỗng không nơi trí và hồn của con người. 
Vui Sống ra đời chỉ có một sứ mạng độc nhứt là gây cho thanh niên một lý tưởng. Khi họ có 
ngọn lửa thiêng ấy trong người họ rồi, thì xa hoa, trụy lạc khỏi phải trừ, cũng bị họ khinh 
thường. 
Tham-vọng trên đây, Vui Sống cả quyết thực-hiện”. 
Đời sống làm báo hại phần nào cho sự nghiệp văn-chương của ông. Nhu cầu viết nhanh viết 
nhiều tiểu thuyết để cung cấp cho các ‘nhựt trình’, do đó thiếu phần chăm sóc văn-chương và 
sự cô đọng. Ngoài ra ông còn chủ trương nhà xuất bản Bến Nghé xuất bản phần lớn tác phẩm 
của chính ông. 
 
Nhà biên-khảo 
Ngoài một vài bài nghiên cứu về cổ văn viết chung với Nguiễn Ngu Í về Tự tình khúc, Tì bà 
hành, Trường hận ca, Chiêu hồn, v.v., và tập khảo luận đối chiếu Khinh-Tâm Bệnh Và Sáng-
Tác Văn Nghệ viết chung với trưởng nam Tô Dương Hiệp. Trên tạp-chí Bách Khoa trong hai 
năm 1958-1959, Bình-Nguyên Lộc cùng với Nguiễn Ngu Í phụ trách loạt bài sưu tập, thích 
nghĩa các phương ngữ miền Nam (“Tiếng địa phương”, “Thổ ngơi Đồng Nai” phần Ca Dao 
Miền Nam). Bình-Nguyên Lộc còn là tác giả hai công trình nghiên cứu về nhân chủng và ngữ 
học Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam và Lột Trần Việt Ngữ. Đầu thập niên 1970, 
Bình-Nguyên Lộc có vẻ sáng tác ít lại, có thể vì đam mê nghiên cứu, đam mê ông đã bắt đầu từ 
thập niên 1950 với Phù Sa viết về cuộc Nam tiến. 
Tập Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt Nam do nhà Bách Bộc xuất bản năm 1971, dựa trên 
nhiều tài liệu khảo cổ và nhân chủng học, khám phá về thời “thượng cổ sử 5000 năm của dân 
ta”. Ông kết luận dân Việt không gốc Hán từ Bắc thiên cư xuống mà từ biển vào. Trong suốt 
gần 900 trang, Bình-Nguyên Lộc, chứng minh Hoa-Việt có nhiều điểm bất tương đồng và Việt 
Nam ta không phải gốc Tàu, phản chứng lại những thuyết của Nguyễn Phương và nhiều nhà 
nghiên cứu Pháp. Phương-pháp luận của ông đi xa hơn phương-pháp cứng rắn của Nguyễn 
Phương chỉ căn cứ trên những tài liệu lịch sử mà bỏ qua những phương-pháp nhân văn và 
khoa học khác. Theo Bình-Nguyên Lộc, chủng Mã-lai nguồn gốc của dân-tộc Việt Nam phát tích 
từ Hi-mã-lạp-sơn và di cư từ vùng Hoa Bắc mà ông gọi là Cổ Việt. Cũng theo ông, nên gọi văn 
hiến khi đã tiến tới chế độ vua chúa rồi, do đó theo ông, bốn ngàn năm văn hiến ta vẫn dùng là 
sai vì theo tiêu chuẩn này, đến năm 1970 dương lịch, Việt Nam chỉ mới có 2578 năm văn hiến 
mà thôi – trùng với thời kim khí cũng 2578 năm. Bình-Nguyên Lộc cũng mở tầm nhìn khiến 
người Việt phải nghĩ đến nguồn gốc đa dạng của dân-tộc. Từ khi được xuất bản, công trình của 
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Bình-Nguyên Lộc đã được nhiều nhà nghiên cứu tham khảo, trích dẫn cũng như phản bác. Dù 
gì thì công trình của Bình-Nguyên Lộc cũng đã có công lớn đặt lại nguồn gốc của dân-tộc Việt 
Nam một cách khoa học hơn là chỉ căn cứ trên huyền thoại và lưu truyền. Hai ba thập niên sau 
nhờ có những tiến bộ mới về huyết thống, di truyền học (DNA) và sinh học, đã có thêm những 
chứng minh mới hơn và cũng đã công nhận nhiều quan điểm năm 1970 của Bình-Nguyên Lộc. 
Theo tiết lộ của nhà văn Võ Phiến (21) thì đây mới chỉ là tập 1 vì Bình-Nguyên Lộc đã viết xong 
tập 2 chưa kịp xuất bản thì xảy ra biến cố 1975. 
 
Bình-Nguyên Lộc qua Lột Trần Việt Ngữ (Nguồn Xưa, 1972. 408 tr.) đã dùng ngôn ngữ để tìm 
nguồn gốc dân-tộc Việt Nam, một khía cạnh mà cuốn Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt 
Nam mới khởi dẫn nhưng chưa đi sâu vào chi tiết. Trong Lột Trần Việt Ngữ, ông chứng minh 
tiếng Việt vốn đa-âm nếu không muốn nói là ta đã có một văn tự riêng, trước khi bị Nhâm Diên 
và Tích Quang đem chữ Hán và văn hóa Tàu phổ biến và Mã Viện đem quân sang xâm lăng 
tiếp nối công việc đồng hóa. Dấu vết đa-âm ngày nay còn thấy trong những từ kép như chợ 
búa, múa may, cây cối, v.v.; đó cũng là dấu vết nguồn gốc Mã-lai của tiếng Việt. Ngôn ngữ Việt 
còn cho thấy nhiều dấu vết của Phù Nam và ảnh hưởng tiếng Trung Hoa ngoài nguồn bác học 
Nho còn có nhiều ảnh hưởng của tiếng nói Triều Châu và Quảng Đông bình dân nhất là ở miền 
Nam. Đó cũng là lý do có sự khác biệt ở tiếng Bắc và tiếng Nam, như to / bự, gió chướng / gió 
cấn, thế à / vậy hả, giả vờ / làm bộ, v.v. Cũng trong nghiên cứu này, Bình-Nguyên Lộc cho biết 
ngôn ngữ Nhựt-bổn cũng chịu ảnh hưởng hai nguồn Mã-lai như Việt Nam, nhưng cách tiếp thụ 
có khác, và nửa dân Nhựt gốc Nam-Dương. Hai nguồn Mã-lai là Lạc Địch tức Lạc bộ Trãi 
(austroasitique, chuy) ngoài Việt Nam và Nhựt còn cả Đại Hàn, và Lạc bộ Mã (austronésiens) là 
gốc của Nam Dương và người Mường ở Bắc Việt. 
Trong các sáng tác, hơn một lần, Bình-Nguyên Lộc đã nêu những hiểu biết về ngôn ngữ của 
mình (như truyện Nóp, Đệm, Chiếu Mùng, v.v.). Trong Đò Dọc, ông phân biệt con chàng hiu với 
con chẫu chuộc của miền Bắc (tr. 63), bánh xèo với bánh khói của người Huế (tr. 17); và bánh 
tét bánh chưng trong Quyển Gia Phổ. Trong các truyện ngắn viết cuối đời ở hải-ngoại, ông 
thiên về khám phá nhân chủng và ngôn ngữ, trong khi trước đó đôi bận ông đã để lộ sự lưu tâm 
thường trực này của ông, như một đoạn lạc lõng trong tiểu thuyết Đò Dọc: “Chỉ có vào ở vài 
ngày trong một làng dựa sông Đồng Nai trên Biên Hòa, cảnh đẹp hơn dưới mình, người rất văn 
vật, và lòng người, chí rất Việt Nam chớ không phải là tao loạn tâm hồn Cao Miên, Ấn Độ, 
Trung Hoa như ở vài làng dưới ta là cái ngã ba văn hóa Hoa Ấn” (tr. 65). 
Bình-Nguyên Lộc ngoài ra đã soạn xong những bộ Tự Vựng Đối Chiếu 10 Ngàn Từ, Tự Vựng 
Danh Từ Mã-Lai Mà Trung Hoa Vay Mượn, v.v. đến nay vẫn chưa được xuất bản (cùng trường 
hợp với Sửa Sai Cổ Sử, Từ Ðiển Cổ Ngữ Mã Lai Ðối Chiếu, Trường Giang Cửu Long, Ðổ Xô 
Vào Nam, v.v.) (22). Cùng một lãnh vực nghiên cứu ngôn ngữ Việt Nam, Bình-Nguyên Lộc trở 
về nguồn gốc nhân chủng, khảo cổ, trong khi Vương Hồng Sển, tác giả Tự Vị Tiếng Việt Miền 
Nam (1993) đi tìm nguyên ngữ từ văn liệu lịch sử và địa lý, và Lê Ngọc Trụ, tác giả Chánh Tả 
Việt Ngữ (1954), Việt Ngữ Chánh Tả Tự-Vị (1972) và Tầm Nguyên Tự Điển (1993), truy khảo 
sự biến thể lịch sử, tự-nguyên và âm-vị tiếng Việt, dõi theo biến thiên của vận và thinh cũng 
như luật ngôn ngữ để viết cho đúng chính tả (hay để “viết ít sai chữ Việt” như ghi ở tiểu tựa 
cuốn Chánh Tả Việt Ngữ). Cuốn sau cùng, Tầm Nguyên Tự Điển, có thêm phần “tương đồng 
ngôn ngữ” gồm những tiếng Việt vay mượn lẫn nhau với các dân-tộc vùng đông-nam-á. Những 
khám phá của các vị này nhất là của Bình-Nguyên Lộc có thể giúp tìm nguồn gốc dân-tộc Việt 
Nam và lịch sử nhân chủng vùng đông-nam-á. Có thể khám phá ngôn ngữ học của Bình-
Nguyên Lộc chưa đủ để xác thực nguồn gốc dân-tộc và có thể bị những tiến bộ khoa học mới 
gần đây lung lay giả thuyết! Nhưng rồi sẽ có những tiến bộ khoa học và nhân chủng khác phủ 
nhận hoặc vô hiệu hóa những kết luận của hôm nay. Dù gì thì những khám phá của Bình-
Nguyên Lộc đã là những đóng góp quý báu cho lãnh vực ngôn ngữ cũng như nhân chủng học 
về dân tộc Việt-Nam đa chủng và chịu nhiều biến động và tai ương! 
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* 
Nhà văn Bình-Nguyên Lộc xem văn chương là lương tri của thời đại, do đó ông đã kiên trì trong 
đường hướng này. Bình-Nguyên Lộc yêu nước từ căn bản tình yêu đất, yêu làng quê nơi chôn 
nhao cắt rún. Trong tác phẩm, Bình-Nguyên Lộc rõ là có chủ trương đề cao và gìn giữ cội 
nguồn dân tộc, đề cao tình-yêu quê hương, đất nước, thiết tha với lịch sử dân tộc – thiết tha 
đến độ khảo cứu tận nguồn gốc dân-tộc với bộ Nguồn Gốc Mã Lai Của Dân Tộc Việt-Nam. Dù 
một số biên khảo của trong nước có nhắc danh tính và tác-phẩm của Bình-Nguyên Lộc nhưng 
đến nay chưa có thể kết luận rằng Bình-Nguyên Lộc thuộc thành phần như Lý Văn Sâm, Sơn 
Nam, Trang Thế Hy, Vũ Hạnh, v.v. hay như Nguyễn Hiến Lê trước 1975. Có chăng là những 
nghi vấn ở một số nhà bình luận, nhà báo, hay chính-trị của miền Nam hay ở hải ngoại như 
Phạm Kim Vinh (23), v.v. Trong nước thì vinh danh tôn ông là nhà văn “yêu nước tiến bộ cách 
mạng trên văn đàn công khai Sài-Gòn 1954-1975″ (24) hay là “nhà văn tiểu tư sản yêu nước” 
(25), gộp Bình-Nguyên Lộc vào chung thuyền với Sơn Nam, Trang Thế Hy, cả những nhân 
chứng mà không thể có đối chứng như Viễn Phương (26). Nói đến yêu nước thì ai cũng muốn 
vơ vào theo định nghĩa của mình, kể cả uốn nắn lịch-sử! Tuy vậy, nếu chỉ xét toàn bộ sự-
nghiệp văn hóa và khía cạnh tư tưởng văn-nghệ dân-tộc qua các tác phẩm của ông, thì theo 
thiển ý, cũng đã có thể liệt ông vào hàng ngũ yêu nước đơn-thuần và chân-chất tức yêu nước 
chấm hết, không phụ đề chính-trị và ý-thức-hệ (27). 
 
Mặt khác, cá tính miền Nam lục tỉnh đã rõ rệt trong nhiều tác phẩm của Bình-Nguyên Lộc, qua 
ngôn ngữ, nhân vật, qua nhân sinh quan lạc quan theo truyền thống và cá tính con người nơi 
vùng đất mới và một tình yêu đất nước thật đậm đà của tác giả. Cá tính này, ngoài Bình-
Nguyên Lộc, còn lộ rõ hơn nữa với các nhà văn Sơn Nam, Lê Xuyên, Ngọc Linh, v.v. – mỗi 
người một cung cách riêng. Và một Bình-Nguyên Lộc nếu còn lại trong lòng người đọc của ông 
như có lần ông đã trả lời với nhà văn Nguiễn Ngu Í đã dẫn ở trên, phải chăng là phong-cách 
lục-tỉnh bình dị và cởi mở, không làm dáng, ráng làm vui, xuề xòa, không lý thuyết văn chương, 
v.v. Nhưng rõ rệt là Bình-Nguyên Lộc đã ý thức sứ mạng văn chương của mình và ông vẫn 
được xem là nhà văn điển hình miền Nam. 
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Montréal, 7-1996, 11-2007 
 
 

Gương mặt của dân Lạc Việt qua ngôn ngữ Việt Nam  
 

Đành rằng ngôn ngữ cũng là một thứ sử liệu nhưng ta không thể có tham vọng biết lịch sử 
với độc một nguồn ngôn ngữ. Thí dụ, ở bài trước, chúng tôi có nói người Trung Hoa không có 
tiếng"Nắng" theo cái nghĩa Nắng của ta. Họ nói Phơi. Nhưng rồi sau đó, họ vẫn có tiếng Thử. 
Nhưng đó là sáng tạo về sau mà họ đã quen miệng với tiếng Phơi, tiếng Thử chỉ để viết chứ 
không nói. Như vậy, kết luận rằng từ thuở sơ khai, trên lãnh phổ Trung Hoa chánh gốc (Thiểm 
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Tây, Hà Nam) trời không có nắng là sai. Thuở ban đầu, họ không có tiếng Nắng, không hiểu vì 
lẽ gì, còn phải tìm ở các nguồn khác nữa, chớ ngôn ngôn ngữ không phải là một chứng tích đủ 
sức nặng một cách tuyệt đối. 
 

Nhưng nếu chứng tích ngôn ngữ được đối chiếu với một vài chứng 
tích khác thì có hy vọng tìm ra phần nào sự thật trong cõi u minh của thời 
gian, những chứng tích khác ấy, riêng lấy nó cũng không đủ để chứng 
minh một cách đích xác sự kiện nào thì ngôn ngữ, trong trường hợp đó, 
là một sử liệu tốt để bổ túc vậy. 
 

Những cuộc khai quật cổ vật ở Đông Sơn và Lạc Trường trước chiến 
tranh, quả có rọi ánh sáng vào buổi bình minh của dân tộc ta thật đó, 
nhưng đó là một thứ ánh sáng mờ ảo, không cho ta thấy rõ cái gì cho 
lắm, lại còn làm ta bối rối thêm. 
 

Ta cần phải nỗ lực nhiều năm nữa, chớ không nên vội vàng nhận 
người Đông Sơn là tổ tiên của ta, hoặc chối phăng họ là tổ tiên của ta. Phủ nhận hay nhìn nhận 
gì cũng phản khoa học cả, nếu ta chỉ bằng lòng với những công trình nghiên cứu của những 
ông V. Gouloubew, những ông O. Jansé v.v..., họ chỉ mới làm việc có một giai đoạn thôi, chưa 
xong gì cả. 
 

Theo khoa học thì lịch sử giống như sợi dây xích sắt, có cái khoen đầu, những khoen giữa 
và cái khoen chót. Khoen đầu là người Đông Sơn, tức Lạc Việt, khoen chót là người Việt Nam 
ngày nay, vậy cần tìm cho ra những khoen trung gian mới được phép kết luận rằng Lạc Việt = 
Việt Nam, bởi hai thứ dân đó khác nhau quá xa. Nhưng phủ nhận cũng sai khoa học, bởi 
những khoen trung gian ấy chưa tìm thấy, chứ không phải là chắc chắn không có. 
 

Bổn phận chúng ta là đi tìm những cái khoen đó, mỗi người một nẻo. Những khoen trung 
gian là hình ảnh biến chuyển của nền văn minh Anh-đô-nê-diêng của Lạc Việt sang nền văn 
minh Trung Hoa của Việt Nam trên bước truy tầm này, ta đừng quên ngôn ngữ cổ Việt. 
 

Trước hết ta thử xét qua chế độ mẫu hệ của ta bằng vào danh từ CHA. 
 

Sách Tiền Hán Thư viết rằng ta không có tình cha con. Thế nghĩa là thuở ấy ta còn theo mẫu 
hệ như người Chàm ngày nay, mà còn tệ hơn nữa là người Chàm ngày nay, tuy còn theo họ 
mẹ, nhưng vẫn biết cha, vì vợ chồng sống chung với nhau, còn Tiền Hán Thư thì cho rằng 
ta"không biết đạo vợ chồng, vì vợ chồng chỉ lấy nhau (vì sinh lý) mà không có sống chung với 
nhau". 
 

Thế sao ta lại có danh từ cha? Danh từ này, Quan thoại là Fuá tsíl, Quảng-đông là Fùa 
tsánh, Hán Việt là Phụ thân. Xem ra thì danh từ cha của ta không phải do tiếng Tàu mà ra. 
 

Quan-thoại và Quảng-đông đều có Pà, Pá, tức cũng là Cha đó, mà đó không phải là danh từ 
để chỉ ai, mà là đại-danh- từ của con xưng hô với cha; ta cũng đã vay mượn Pa, Pá, biến 
thànhBố (Bắc Việt), thành Ba (Nam Việt), còn Cha thì khó có thế là một biến thể thứ ba 
của Pá được. 
 

Trong ngôn ngữ Trung-hoa, có tiếng Tía của Quan thoại, mà Tía là Đệ tức em trai. Thổ ngữ 
Triều châu có tiếng Tía tức dại danh từ Pá đó, nhưng danh từ cha của ta là danh từ chớ không 
phải đại danh từ, vả lại Tía cũng khó lòng biến thành Cha, và người Triều-châu chỉ leo heo có 
mấy huyện ở bên Tàu thì nếu phải vay mượn, ta không vay mượn của đám thiểu số ấy đâu. 
Năm 1658, có nhóm lưu vong nhà Minh sang Nam-kỳ, gồm rất đông Triều-châu, nên người 
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miền Nam quả có mượn đại danh từ Tía của Triều-châu thật đó, khi con xưng hô với cha, 
nhưng toàn quốc thì không hề có vay mượn ngôn ngữ của nhóm ấy. 
 

Pà, Pá, Ba, Bố, Tía gì cũng để dùng xưng hô, thí dụ: "Ba ơi, cho con đi chơi" hoặc: "Tía ơi, 
con đói bụng" chớ không ai lại nói: "Gia đình gồm ông, bà, ba, mẹ, và các con." 
 

Đại danh từ Bố đã hơi được biến thành danh từ thật đó, người ta nói: "Bố anh Nam rất 
già."Nhưng chưa biến hẳn, chẳng hạn không thể nói: "Chém bố cái kiếp ba đào" hay có thể nói, 
nhưng chỉ nói đùa, hoặc nói một cách thân mật mà thôi. 
 

* 
 

Nghe các sử gia Pháp phụ họa theo các sử gia Tàu nói rằng thuở ấy ta còn theo chế độ mẫu 
hệ, các nhà học giả ta giãy nảy lên và phủ nhận, viện bằng chứng rằng ta đã có vua đàn ông là 
Hùng Vương. 
 

Nhưng Hùng Vương không chắc lắm là đàn ông, hơn thế một dân tộc theo chế độ mẫu hệ 
vẫn có vua đàn ông như thường, bằng chứng là dân tộc Chàm. Nếu vua họ là đàn bà thì ai 
cưới Huyền Trân Công chúa của ta? 
 

Chứng tích "Vua đàn ông" xem ra nặng cân không bằng danh từ Cha. 
 

Ta có thể nào tân tạo danh từ Cha, sau khi tiếp xúc với nhà Hán hay chăng? Có thể, nhưng 
lại không. Thường thì khi một dân tộc vay mượn một món đồ, một ý niệm, họ vay mượn luôn 
danh từ trong ngôn ngữ của dân tộc cho vay. Thí dụ ta vay mượn cái xà rông của dân Mã Lai 
thì vay luôn danh từ xà rông; người miền Nam vay mượn một thứ bánh của người Chàm thì họ 
vay mượn luôn tên bánh, chỉ có một chút thay đổi là thay vì dùng tiếng Chàm, họ dịch sát nghĩa 
ra tiếng ta. Người Chàm gọi bánh đó là bánh Gan con Tây (tức con Tê ngưu), ta cũng dịch y 
nguyên là bánh Gan con Tây. (Sau này, vì luật lười biếng, người miền Nam nói tắt là Bánh 
Gan.) 
 

Sự tân tạo chỉ để dành cho sáng tạo, cho phát minh riêng của dân tộc. Người Trung Hoa 
thường tránh mượn tiếng nước khác, nhưng vẫn phải phiên âm nhiều món như Cà- phê, Quan-
thoại đọc là Khá fi, Quảng đông đọc là Cafế. 
 

Thế thì ta đã bắt đầu bước sang chế độ phụ hệ rồi, vào thuở nhà Hán sang đây, chưa bước 
hẳn, nhưng ở lưng chừng giữa hai chế độ như người Thượng Kontum ngày nay, gái cưới 
chồng, nhưng trai cũng cưới vợ. Các sử gia Trung Hoa họ chỉ nói quá để sự xâm lược của họ 
có một lý do chính đáng là lý do khai hóa dân man di. 
 

Thật là rủi ro cho dân tộc ta, nguồn sử thành văn độc nhất là các cổ thư Trung Hoa, nhưng 
lại không thể tin bằng lời được vào những quyển sách đó thì công việc viết sử của ta phải khó 
nhọc vô cùng. 
 

Dầu sao, vào thời đó, dân ta mà còn theo mẫu hệ đi chăng nữa, thì vợ chồng vẫn sống 
chung, chớ không phải trai gái giao hợp như cầm thú, rồi trai đi mất, để gái lại với cái thai, theo 
như sử Tàu đã nói. 
 

Sự kiện giao hợp rồi đi mất là thói của các thứ dân còn ăn thịt sống ở hang núi, chớ người 
Lạc Việt đã biết cất nhà rồi, hơn thế, đã tiến đến nền văn minh đồng-pha (bronze) thì không thể 
nào mà có việc "không có tình vợ chồng, tình cha con, không sống chung, lấy nhau vì dâm 
tính". 
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Tạm gác danh từ Cha, ta học qua về động từ Chém. Quan thoại nói Chàl, Quảng-đông 
nóiChàm, tiếng Hán Việt là Tràm. Vậy động từ Chém, chắc chắn là ta mượn của Tàu vì bốn 
giọng giống nhau quá. 
 

Ta không có Dao hay sao? 
Xem qua kho vũ khí của ta khai quật được ở Đông Sơn thì quả ta không có món gì để 

màchém hết, mà chỉ có những vũ khí để đâm mà thôi: lưỡi lao bằng đồng để phóng, lưỡi đoản 
kiếm, lưỡi rìu. Nhưng nhà bác học V. Gouloubew nói rằng lưỡi rìu ấy để ném chứ không phải 
để chặt(arme de jet). 
 

Ta không có vũ khí, không có dụng cụ để chém thì dĩ nhiên ta không có động từ chém, phải 
mượn của tiếng Tàu. Có một lưỡi kiếm bén ở hai bên, mà đó là lưỡi kiếm của nhà Hán. Người 
chết trong những cái mồ chứa đựng vũ khí ở Đông Sơn là quí tộc Lạc Việt vì người ấy có tư 
trang bằng ngọc. Chỉ có quí tộc là có chém, nhờ lưỡi kiếm vay mượn ấy, còn đại đa số dân 
chúng thì không mà ngôn ngữ thì lại từ dân chúng mà ra. 
 

Ta không có động từ chém, nhưng ta có danh từ buồm. Nhiều nhà học giả ta băn khoăn hỏi 
những chiếc thuyền khắc chạm trên trống đồng là thuyền đi sông hay đi biển mà không thấy 
buồm. Xét qua ngôn ngữ, ta có thể đoán rằng thuở ấy ta đã biết đi biển, vì ta có danh từ buồm. 

Quan-thoại nói Fảl; Quảng-đông nói Fàl; Hán Việt nói Phàm; nhưng tiếng Việt là Buồm thì 
chắc chắn là không có sự vay mượn ở danh từ đó. 
 

Ta đã biết làm ruộng, nên ta đã có danh từ Cơm không phải Quan-thoại cũng không phải 
Quảng-đông. Nhưng chắc là ta chưa biết nấu cháo, y như đồng bào Thượng ở Kontum ngày 
nay, họ không hề biết món đó, nếu không có chung đụng với ta. 
 

Quan-thoại nói Chúa, Quảng-đông nói Chúc, Hán Việt nói Chúc, tiếng Việt Cháo, rõ ràng do 
tiếng Tàu mà ra. 
 

Về điểm người Lạc Việt có mặc quần hay không thì ta bối rối lắm. Hình người khắc ở trống 
đồng, cho ta thấy họ mặc một thứ gì bằng lông chim dài từ trên xuống dưới như giáp của hát 
bội, mà không thấy quần. Quyển Annam chí nguyên của Cao Hùng Trưng cũng nói là trước đời 
Trần Lê, người mình chưa biết mặc quần. 
 

Nhưng sao ta có danh từ quần mà Quan-thoại nói là fủa, Quảng-đông nói là fuu, tức danh 
từquần của ta không phải mượn của họ. 
 

Xin nhắc lại rằng đừng tưởng rằng ta có thể vay mượn của các nhóm khác như Mân Việt, 
Đông Âu, như đã nói ở bài trước, bởi vào thuở ấy các nhóm đó cũng kém văn minh như ta và 
chỉ bị Tàu cai trị trước ta một vài trăm năm thì chưa đủ khả năng làm thầy của ta đâu. Ta có vay 
là vay của Tàu chánh gốc, tức Quan Thoại mà thôi. Phương âm Quảng-đông chỉ đưa ra để làm 
chứng vậy thôi. Còn sáng tạo tiếng mới thì cũng khó có, như đã nói trên kia. Như vậy, có thể 
kết luận rằng ta đã biết mặc quần vào thời hai bà Trưng rồi chăng? 
 

Về cơ-thể-học, ta chỉ biết có xương, máu và ruột mà thôi, còn tim, gan, phổi đều mượn của 
Tàu. Điều đó không có gì lạ. Vương Mãng đã có chiếu cho phép các y sĩ Trung-Hoa giải-phẫu 
xác chết để học tức y-học của họ đã tiến bộ rồi phần nào (theo bác-sĩ Huard), còn ta thì chưa 
tiến được như vậy, nên chỉ biết những gì ta tự nhiên mà thấy: máu chảy khi bị thương, lòi ruột 
khi bị đâm, và xương cốt người chết. Phổi, gan, và tim chỉ thấy được nhờ các cuộc mổ xẻ, chớ 
tự nhiên không thể thấy ba món đó. 
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Nhưng có một điểm này lạ lắm là ở bề ngoài, ta có đủ tiếng cả, không phải vay mượn của 
Tàu, từ ngón tay, ngón chân đến da thịt, nhưng tiếng đầu, ta lại mượn của Tàu. 
 

Quan-thoại nói Thủ, Quảng-đông nói Thầu, Hán Việt nói Thủ, ta nói Đầu. Đầu của ta, chắc 
chắn là vay mượn. 
 

Nhưng tại sao có sự vay mượn ấy? Trường bợp Đầu giống hệt trường hợp Bến đã nói ở bài 
trước tức đó là những vay mượn khó hiểu vì không lẽ ta lại không có những danh từ sơ đẳng 
như vậy, tay, chơn, cổ, ngực, bụng thì có tiếng, còn đầu lại phải mượn của Tàu. 
 

Những người bạn học tiếng Tàu với chúng tôi nhất định tin rằng Đầu hơi 
giống Thủ và Thầuvì ngẫu nhiên trùng họp chớ không phải vay mượn. Có lẽ đó là vấn đề còn 
cần phải học lại mới xong. 
 

Những vay mượn lạ lùng chắc không bao giờ giải đáp được, nếu không nói bướng rằng đó là 
sự trùng hợp ngẫu nhiên, chẳng hạn về màu sắc, ta co đủ cả, đỏ, đen, xanh, trắng nhưng lại 
không có màu vàng. Quan-thoại nói Wàng, Quảng-đông nói Woòng thì Vàng chắc chắn do đó 
mà ra. 

Không lẽ trên lãnh thổ Giao-chỉ vào thời ấy, củ nghệ lại chưa mọc, mà hễ có nghệ thì dân 
phải biết màu vàng và phải có danh từ, tĩnh từ Vàng. 
 

Hợp kim Đồng (bronze) ta cũng mượn của Tàu một cách kỳ lạ. Các nhà bác học của Viện 
Bác Cổ Viễn Đông đã chứng minh được bằng cách phân chất rằng đồ đồng Lạc Việt là do 
chính dân Lạc Việt đúc ra, chớ không phải mua của Tàu, mà đồ đồng ấy, đã tiến qua nhiều thế 
kỷ rồi chớ không phải là mới phát minh vào đầu Tây lịch Kỷ nguyên, vậy mà lại không có danh 
từ chỉ món hợp kim ấy hay sao, để đi mượn danh từ đồng của Trung Hoa? 
 

Bến, Đầu, Vàng, Đồng là những tiếng vay mượn không có lý do, như, chúng tôi đã ám chỉ ở 
bài trước khi nói về Đùi, do bọn sính nói tiếng Tàu vay mượn, còn ta thì đã có danh từ Bắp Vế. 
 

Qua cuộc tìm tòi nhỏ này, ta chỉ biết được có một sự kiện lịch sử thôi, là nam nữ ta đã sống 
chung vào thời đó, tức đã có vợ chồng, và dầu còn theo hệ mẹ, vẫn biết có người cha. 
 

Về thủy vận, ta đã biết dùng buồm, nhưng ăn uống thì còn kém chưa có món gì để chém thì 
chắc cũng chưa có món gì để mà thái cá, thái thịt. Những tiếng chiên, chưng, hấp, xào toàn là 
tiếng Tàu, ta chỉ biết luộc, nướng và kho mà thôi. 

Ta không biết món cháo, y như đồng bào Thượng ngày nay. Vả lại Trung Hoa cũng biết cháo 
trước ta không lâu lắm. Theo bác sĩ Huard, giáo sư y khoa ở Hà-nội hồi tiền chiến, tác giả 
quyển"Y Khoa Trung Hoa" thì môn trị bịnh bằng cách ăn uống (diététique), chỉ mới xuất hiện ở 
Trung Hoa vào cuối đời nhà Chu mà thôi, tức cách nhà Hán chỉ một triều đại nhà Tần dài không 
tới trăm năm. Món cháo không phải là món ăn của người thường mà là món ăn của người đau 
ốm vì cháo thuở ấy là cháo trắng, tức cháo hoa, chớ chưa biết nấu cháo thịt, cháo lòng, cháo 
cá như về sau. 

Mà đừng nói chi cháo nó gần như là một vị thuốc. Cơm, người Tàu biết cũng không lâu. Họ 
chỉ biết ăn com khi nước Sở thành lập, vì lúa gạo không mọc được ở Hoa-bắc, ở đó họ chỉ 
trồng lúa mì, làm bánh bao mà ăn cho đến ngày nay. 
 

Thật ra thì người Trung Hoa đã cướp đất Kinh của người Việt từ đời nhà Hạ. Bọn di cư ấy đã 
biết cơm từ thuở đó, nhưng vì không có liên lạc với chánh quốc nên khi nước Sở mà họ lập ra, 
hùng cường rồi thì trung ương của Trung Hoa mới biết cơm. Đó là vào đời Tây Chu. 
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Cái quần còn là nghi vấn, mặc dầu ta có tiếng quần, bởi hình ở trống đồng không cho ta thấy 
cái quần một cách rõ ràng. 
 

Tất cả những động tác sinh lý về Đệ-tam-khoái và Đệ-tứ- khoái đều là tiếng ta. Về điểm nầy, 
có một hiện tượng ngộ nghĩnh lắm. Chúng tôi nói rằng phương ngữ (dialecte) của các vùng ở 
Trung Hoa đều biến mất hết, chỉ còn phương âm (prononciation provinciale) mà thôi, nhưng 
những chuyện bí mật sinh lý thì các địa phương còn dùng danh từ "man di" của họ hồi cổ thời. 
Triết-giang, Phước-kiến, Quảng-đông và Việt Nam, mỗi xứ mỗi giữ đúng tiếng cổ chỉ những 
việc đó. 
 

Người Trung Hoa đời Hán rất liêm khiết và đạo đức. Họ bắt các "man di" học đủ thứ, nhưng 
không dám đá động tới những cái đó, nên thổ ngữ các vùng mới còn sống sót cho tới ngày nay. 
Thí dụ, việc đại tiện, Quảng đông nói là Ói xỉ, Mân Việt Bắn Xoái, đều không phải do Quan-
thoại Tá Pél mà ra. 
 

Từ nãy giờ, chúng tôi chỉ nói đến những tiếng Việt gốc, do hay không do tiếng Tàu mà ra. 
 

Nhưng nếu nó không do tiếng Tàu mà ra thì tự nhiên nó thành hình, hay do ngôn ngữ nào 
khác? Về điểm đó, chúng tôi chưa kịp học cho tới nơi, những công trình ngôn ngữ học của 
người Pháp cho rằng tiếng Việt có họ hàng với tiếng Thái cũng chưa chứng minh được gì. 
Nhưng tiết lộ sau đây có thể làm quí vị ngẩn ngơ suy nghĩ. Là danh tù làng của ta là tiếng Mã 
Lai đấy. Người Mã Lai đọc là T'Làng. 
 

Làng là một tổ chức độc đáo và tối cổ của dân tộc ta thì danh từ chỉ tố chức ấy, nguồn gốc 
nó ở đâu, nguồn gốc dân tộc ta có thể ở đó. 
 

Nhưng có ai tin được rằng dân tộc ta gốc Mã Lai haỵ không? Không, không ai tin cả. Những 
sử gia, những nhà học giả đã nhận càn rằng người Lạc Việt ở Đông Sơn là tổ tiên của ta, họ 
nhận xét thiếu tinh thần khoa học, nhận người Đông Sơn Lạc Việt là tổ tiên ta, nhưng lại không 
nhận rằng Lạc Việt là người Anh-đô-nê-diêng mặc dầu màu sắc Anh-đô-nê-diêng quá rõ rệt nơi 
các cổ vật. Họ không nhận vì họ tưởng Anh-đô-nê-diêng dã man lắm, bởi các nhà học giả Tây-
phương thường nói "người mọi" cũng là "Anh-đô-nê-diêng". Họ xấu hổ mà có tố tiên thất kém 
đến thế. 
 

Nhưng họ quên mất rằng không phải nhóm Anh-đô-nê-diêng nào cũng chậm tiến như đồng 
bào Thượng; mặc dầu đồng chủng nhau mà có thể hai nhóm tiến theo hai nhịp khác nhau vì 
điều kiện sinh hoạt khác nhau. Vả lại nếu cách đây hai ngàn năm mà tổ tiên ta chậm tiến như 
người Thượng ngày nay thì đã có gì mà xấu hổ? 
 

Nói tổ tiên ta là Anh-đô-nê-diêng, không ai nhận, giờ nói tổ tiên ta là Mã Lai, thiên hạ lại còn 
phản đối hơn, vì Anh- đô-nê-diêng tuy chậm tiến, nhưng họ hiện còn sống bên cạnh ta, chứ 
như người Mã Lai thì ở quá (...mất vài chữ) ... tưởng tượng được rằng một dặm, ở giữa có 
Chàm, có Cao Miên mà lại đồng chủng với nhau. 
 

Nhưng chúng tôi xin trình ra lời của nhà địa-lý-học Etienne Baron: "Anh-đô-nê-diêng là một 
thuật ngữ chuyên môn được dùng để chỉ cái chủng tộc thường được gọi nôm na là Mã Lai." 
 

Vậy thì Anh-đô-nê-diêng là Mã Lai chứ không có gì lạ hết. 
 

Nếu vị nào không nhận tổ tiên ta là Anh-đô-nê-diêng, hẳn cũng sẽ không nhận tổ tiên ta là 
Mã Lai. Nhưng, nếu chứng minh được rằng trong xã hội Việt Nam ngày nay, còn rơi rớt lại rất 
nhiều di tích Mã Lai, thì chắc không ai còn có thể chối cãi gì được nữa cả. 
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Những di tích ấy là những khoen trung gian mà phương pháp khoa học đòi hỏi, những cái 
khoen minh họa sự biến chuyển của nền văn hóa Mã Lai của Lạc Việt thành ra nền văn hóa 
của Việt Nam, nhuốm màu sắc Trung Hoa. 
 

Danh từ làng của ta và t'làng của Mã Lai là một trong những khoen trung gian ấy. Đây là một 
tờ tạp chí chuyên nghiệp về văn học, nên chúng tôi chỉ có thể trình bày khía cạnh ngôn ngữ mà 
thôi, nhưng còn không biết bao nhiêu cái khoen trung gian lối đó, nó làm cho phái phủ nhận tổ 
tiên ta là Lạc Việt phải soát lại quan niệm của mình và phải nhận càn, không đưa được chứng 
tích, sẽ được ở yên trong sự nhìn nhận của họ, mặc dầu họ đã nhận mà không tìm tòi theo sự 
đòi hỏi của phương pháp khoa học. 
 

Xin nói rõ một điều là danh xưng Mã tai không phải là tiếng Tàu hay tiếng ta, mà là danh từ 
của dân Mã Lai, được Tàu, ta và Tây phiên âm để đọc. 

 
Nguồn: Tạp chí Tân Văn số 15 tháng 7-1969 

 
 

Nhớ lần thăm nhà văn Bình Nguyên Lộc 
Phan Văn Giưỡng  
 
“Bình Nguyên Lộc là nhà văn miền Nam. Ông ấy có thể cho anh chị biết quan điểm của người 
miền Nam”, nhà văn Nguyễn Mộng Giác nói với chúng tôi như thế khi vợ chồng chúng tôi đến 
Los Angeles nhân dịp lễ Giáng sinh để phỏng vấn các học giả và nhà văn (trong đó có Nguyễn 
Mộng Giác) cho một dự án nghiên cứu về bước đầu của tiểu thuyết Việt Nam được Hội đồng 
Nghiên cứu Khoa học Xã hội tài trợ. Từ ngày chúng tôi tin là những cuốn tiểu thuyết đầu tiên đã 
được viết ra ở miền Nam, chúng tôi rất mong được gặp Bình Nguyên Lộc, một người miền 
Nam, một cây bút viết truyện ngắn và tiểu thuyết nổi tiếng, đồng thời cũng là một học giả 
chuyên về ngôn ngữ học lịch sử và so sánh. 
Nhà văn Nguyễn Mộng Giác cho biết tiếp: “Bình Nguyên Lộc qua Mỹ chỉ khoảng một năm nay 
thôi. Ông ấy đang sống ở vùng Rancho Cordova, gần Sacramento.” Từ Los Angeles, chúng tôi 
gọi điện thoại cho Bình Nguyên Lộc và ông niềm nở nhận lời tiếp chuyện với chúng tôi nếu 
chúng tôi có thể ghé lại nhà ông trên đường trở về Arcata ở phía bắc California. 
Chúng tôi đã trò chuyện với Bình Nguyên Lộc về văn học Việt Nam suốt mấy tiếng đồng hồ liền 
vào ngày 5 tháng Giêng năm 1987. 
Hôm qua, mở tạp chí Văn Học số tháng Tư, tôi biết tin là Bình Nguyên Lộc đã từ trần vào ngày 
5 tháng Ba, thọ 72 tuổi. 

⊆ 
Ngày 5 tháng Giêng là một ngày đẹp trời. Từ Sacramento, nơi chúng tôi nghỉ lại đêm, chúng tôi 
lái xe đến Rancho Cordova. Hai đứa con trai của chúng tôi, một đứa 6 và một đứa 12 tuổi, cùng 
đi với chúng tôi. Loay hoay một lúc, chúng tôi mới tìm ra nhà Bình Nguyên Lộc, một căn phố 
nhỏ với giá rẻ trên đường Sierre Madre. Đón chúng tôi ở cửa, ông mặc chiếc áo khoác mùa 
đông màu nâu và choàng một chiếc khăn lông ở cổ. Ông cho biết thời tiết ở Rancho Cordova 
quá lạnh. Ông mời chúng tôi vào căn phòng bài trí đơn giản: một cái bàn nhỏ đầy sách báo 
được đặt ngay giữa phòng khách. Ông đã là một nhà văn và một học giả từ năm 1948 và trong 
sự cảm nhận của tôi, ông vẫn còn là một nhà văn và là một học giả. Chúng tôi ngồi xuống chiếc 
trường kỷ trong lúc hai đứa con của chúng tôi chơi ở ngoài. Trông ông có vẻ yếu đuối khi cầm 
bình thuỷ rót trà cho chúng tôi. Vợ ông thì đang bị bệnh, nằm liệt giường trong một căn phòng 
khác. Chúng tôi biết là ông đến Mỹ trong ‘Chương trình Ra đi có Trật tự’ (O.D.P.) chủ yếu là 
nhằm tìm cách chữa bệnh cho bà vợ. 
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Chúng tôi bắt đầu hỏi ông về những cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà ông đã đọc được lúc còn là 
một đứa bé lớn lên ở vùng châu thổ sống Cửu Long giữa hai trận thế chiến. 
 

 
 
Ông nói: “Cuốn tiểu thuyết Việt Nam đầu tiên tôi đọc là một cuốn sách mà thoạt đầu cha tôi cấm 
không cho đọc vì cho là dâm thư, đó là cuốn Hà Hương phong nguyệt truyện của Lê Hoằng 
Mưu. Cuốn này được xuất bản vào khoảng năm 1917, và tôi tin đó cũng là cuốn tiểu thuyết 
được xuất bản đầu tiên của Việt Nam. Đó là một câu chuyện tình xảy ra ở miền Nam, chẳng có 
gì là dâm ô cả.  
 
Cuốn tiểu thuyết kế tiếp tôi đọc được là cuốn Chăng Cà Mum [1] của Nguyễn Chánh Sắt. Đây là 
câu chuyện về một cô gái Việt Nam sống gần biên giới Miên, bị bắt cóc đưa sang Miên một thời 
gian khá lâu trước khi được quay trở về Việt Nam, Cuốn tiểu thuyết này chưa được xuất bản 
nhưng đã được quảng bá rộng rãi trên tờ quảng cáo của một tiệm thuốc Bắc. Tiểu thuyết gia kế 
tiếp mà tôi đọc là Hồ Biểu Chánh. Có thể tôi cũng đã đọc một số tác giả khác ngoài Lê Hoằng 
Mưu và Nguyễn Chánh Sắt nhưng họ không nổi tiếng mấy và tôi cũng không nhớ được.[2] Nếu 
tôi biết trước những gì ông bà định hỏi hôm nay thì tôi sẽ ghi lại những chi tiết này đầy đủ hơn.” 
 
Nếu vào thập niên 20, khi còn là một đứa bé mới chín, mười tuổi lớn lên ở miền Nam Việt Nam, 
Bình Nguyên Lộc biết là vào năm 1987 ông sẽ ngồi ở một căn phố thuộc vùng Rancho 
Cordova, tiểu bang California, nói chuyện với một người Mỹ về Hà Hương phong nguyệt 
truyện và Chăng Cà Mum…, những lời phát biểu của ông sẽ mang tính chất châm biếm hơn là 
dự định. 
Sau đó, khi đến thăm thư viện đại học Cornell, chúng tôi đã tìm ra Hà Hương phong nguyệt 
truyện – không phải in thành sách mà nằm rải rác trong các số báo Nông cổ min đàm,[3] một tờ 
báo ở miền Nam. Những gì Bình Nguyên Lộc kể với chúng tôi đều được kiểm chứng từ những 
nguồn tài liệu khác. Trí nhớ của ông về con người, tên sách và sự kiện đều rõ ràng và chính 
xác. 
 
Những cuốn sách giáo khoa và lịch sử văn học – như của Dương Quảng Hàm và của Vũ Ngọc 
Phan – đều do những người ở miền Bắc viết. Những cuốn sách này cho rằng những tiểu thuyết 
đầu tiên ra đời ở miền Bắc, đó là cuốn Tố tâm của Hoàng Ngọc Phách (1925) và Quả dưa 
đỏ của Nguyễn Trọng Thuật (1925). Mặc dù còn tuỳ thuộc vào cách hiểu thế nào là ‘tiểu thuyết’, 
công việc nghiên cứu của chúng tôi, ngược lại, đã chứng minh là những cuốn tiểu thuyết đầu 
tiên đã được viết ở miền Nam, và có lẽ Hồ Biểu Chánh, Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt hay 

https://khoahocnet.com/2016/11/16/gs-phan-van-giuo%cc%83ng-chuye%cc%89n-ngu%cc%83-nho-lan-tham-nha-van-binh-nguyen-lo%cc%a3c/#1
https://khoahocnet.com/2016/11/16/gs-phan-van-giuo%cc%83ng-chuye%cc%89n-ngu%cc%83-nho-lan-tham-nha-van-binh-nguyen-lo%cc%a3c/#2
https://khoahocnet.com/2016/11/16/gs-phan-van-giuo%cc%83ng-chuye%cc%89n-ngu%cc%83-nho-lan-tham-nha-van-binh-nguyen-lo%cc%a3c/#3
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Trần Chánh Chiếu xứng đáng hơn Hoàng Ngọc Phách hay Nguyễn Trọng Thuật trong danh 
hiệu cây bút viết tiểu thuyết đầu tiên ở Việt Nam. Tôi e rằng thành kiến địa phương đã dự phần 
vào việc thẩm định nên tôi muốn Bình Nguyên Lộc xác nhận sự nghi ngờ của tôi. Sau đó tôi 
nhận ra là tôi đã quá bồng bột khi chấp nhận một cách giải thích phiến diện cho một hoàn cảnh 
phức tạp. Bình Nguyên Lộc cho biết mặc dù một số người miền Bắc có thái độ tương tự người 
Trung Hoa, những kẻ tin rằng họ sống ở ‘trung quốc’ (Middle Kingdom) và chỉ có bọn man di 
mới sống ở phía Nam, có một số lý do khác cắt nghĩa tại sao các nhà phê bình miền Bắc không 
đề cập đến tác phẩm của các cây bút phía Nam. Ông nói: “Các học giả miền Bắc như Dương 
Quảng Hàm đã không nhắc nhở đến các nhà tiểu thuyết miền Nam vì họ không đọc được tác 
phẩm của những người này chứ không phải vì họ không thích người miền Nam. Tác phẩm của 
người miền Nam không được bày bán ở Hà Nội cho nên họ không biết chút gì về những tác 
phẩm đầu tiên đã được sáng tác ở miền Nam.” 
Ngay cả khi chúng tôi nhắc đến cộng sản, Bình Nguyên Lộc cũng nói với sự buồn rầu hơn là 
giận dữ. “Thoạt đầu người ta thích cộng sản bởi vì họ tưởng là chúng sẽ lấy của cải của người 
giàu để cho người nghèo. Nhưng họ khám phá ra là chúng lấy luôn của cải của cả người giàu 
lẫn người nghèo… Sau năm 1975, tôi không viết được nữa. Ách kiểm duyệt quá nặng nề và chỉ 
có các đảng viên hay cảm tình đảng mới có thể được phép xuất bản. Họ có mời tôi viết nhưng 
tôi từ chối. Văn chương có thể được diễn dịch theo nhiều cách khác nhau. Lỡ có ai đó diễn dịch 
tác phẩm của tôi theo một chiều hướng khác thì tôi sẽ bị rắc rối ngay.” 
Khi cuộc phỏng vấn chấm dứt và máy ghi âm đã tắt, hai đứa con của tôi nhào vào phòng. Bình 
Nguyên Lộc cúi xuống Văn, đứa con trai lên sáu của chúng tôi, hỏi nó bằng một giọng tiếng Anh 
rõ ràng nhưng không hoàn chỉnh: “Cháu có thấy ông già Noel chưa?” Ngay lúc ấy, tôi cảm thấy 
là ở vào lứa tuổi 70, ông không nên đến đây, không nên học tiếng Anh, không nên khởi sự cuộc 
đời trở lại. Ông nên ở lại quê hương đầy nắng ấm của ông. Tôi hình dung cảnh ông lê bước 
dọc quầy hàng trong một khu siêu thị sáng choang ở Rancho Cordova, khom lưng trên chiếc xe 
đẩy mua hàng, run rẩy trong chiếc áo khoác, cố gắng nói một vài câu tiếng Anh mới học được 
với một thâu ngân viên lơ đễnh và thiếu kiên nhẫn. Tôi không biết những người hàng xóm của 
Bình Nguyên Lộc tại Rancho Cordova nghĩ gì về ông. Có thể họ nghĩ ông cũng giống như bao 
nhiêu thuyền nhân khác, bao nhiêu người tị nạn khác. Có thể họ nghĩ ông – tác giả của trên 
100 cuốn sách, trong đó có những công trình nghiên cứu uyên bác về nguồn gốc tiếng Việt – là 
một người mù chữ. Tôi nghĩ là ở Việt Nam, ngay cả một nước Việt Nam cộng sản, ông sẽ được 
quí trọng hơn. Nhưng tôi sực nhớ đến bàn viết đầy giấy tờ của ông. Tôi biết rằng từ ngày sang 
Mỹ, ông đã bắt đầu viết trở lại và xuất bản nhiều truyện ngắn và cảo luận trên các tạp chí văn 
học bằng Việt ngữ ở Hoa Kỳ và Canada. Ngoài ra, các ấn bản mới của tác phẩm của ông đã 
được in ở Los Angeles. Rõ ràng là nước Mỹ đã cho ông được một cái gì đó trong suốt một năm 
ông sống ở đây. Nó cho ông tự do để cầm bút trở lại. Đối với một nhà văn như Bình Nguyên 
Lôc, món quà ấy chắc chắn không phải nhỏ. 
(GS Phan Văn Giưỡng chuyển ngữ từ bài “Remembering a visit with Bình Nguyên Lộc” của 
John C. Schafer, đăng trên The Vietnam Forum số 13/1990) 
_________________________ 
 
[1]Theo Nguyễn Khuê, trong cuốn Chân dung Hồ Biểu Chánh do Lửa Thiêng xuất bản tại Sài 
Gòn năm 1974, tr. 285, Nguyễn Chánh Sắt viết Chăng Cà Mum vào khoảng 1915 hay 1916. 
Tựa đề của nó thực ra là Nghĩa hiệp kỳ duyên nhưng nó lại được biết nhiều dưới tên Chăng Cà 
Mum là tên của nhân vật nữ người Miên trong truyện. 
[2]Sau đó Bình Nguyên Lộc nhớ đến một tác giả khác và ông viết cho chúng tôi một lá thư đề 
ngày 6 tháng Giêng về tác giả ấy. Đó là Tân Dân Tử, theo Bình Nguyên Lộc, chuyên viết tiểu 
thuyết lịch sử, trong đó có cuốn Gia Long phục quốc. 
[3]Thư viện đại học Cornell không có đủ bộ Nông cổ mín đàm. Có thể phần đầu của Hà Hương 
phong nguyệt truyện được đăng tải trên số tháng Giêng 1915. Số báo đầu tiên chúng tôi có 
được trong đó có đăng truyện này là số ra ngày 2 tháng Ba 1915. 

https://khoahocnet.com/2016/11/16/gs-phan-van-giuo%cc%83ng-chuye%cc%89n-ngu%cc%83-nho-lan-tham-nha-van-binh-nguyen-lo%cc%a3c/#1R
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*** 
Phụ đính 
 

 

 
Tình thơ dại 

 
Cả nhà ngóng đợi nàng từ hơn tuần lễ rồi. Nói cả nhà, nhưng thật ra chỉ bọn đàn ông là bôn 
chôn thôi, còn phụ nữ thì khó chịu lắm, nhưng không dám nói ra. 
 
Kẻ náo nức nhứt là ba tôi. Ba tôi đã già rồi, nhưng thuở trai trẻ ông cũng trăng hoa lắm (về sau 
tôi mới biết được điều đó) và cô đào nầy sẽ mang lại cho ổng chút ít dư vang của thời thanh 
xuân của ổng. 
 
Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú Thuận ấy chưa vợ, ở chung nhà với ba tôi từ khi ông nội tôi qua 
đời. Chú Thuận ra mặt mê nàng vì chú còn trẻ không sợ ai chê cười gì như ba tôi. 
 
- Không biết nàng có đẹp hay không?  
 
Ngày nào chú Thuận cũng hỏi như vậy, khiến má tôi nổi dóa mắng:  
 
- Nhà tôi có con gái, con trai, chú nó có muốn hư thân mất nết thì đi nơi khác kẻo hại cho các 
cháu của chú nó. 
 
Những người đàn ông khác là khách, nhưng họ tới lui một ngày mấy bận để hỏi tin tức về nàng, 
thành thử phải xem họ như người nhà. 
 
- Không biết nàng có đẹp hay không?  
 
Đó là câu hỏi to của mọi người, và là câu hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt một cái, 
khinh khi lũ đàn ông ra mặt. 
 
Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, nói: 
 
- Cái lũ hát bội, ban đêm, trên sân khấu và dưới ánh đèn xem thấy ngỡ họ là tiên nữ giáng trần, 
nhưng sáng ra, nước da xanh dờn, đôi môi tái lợt của họ làm ta bắt nhờm. Có đứa mình mẩy 
đầy lác, ốm nhom ốm nhách trông đến kinh khiếp. Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã có rước 
đào hát bội đi thì họ rước ngay lúc vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp.. 
 
Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng lắm và hãnh diện đã biết mặt thật của đào hát bội.  
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Giáo Yên sợ thua phán Lượng cũng khoe tài thạo đời : 
 
- Riêng tôi, tôi được dịp theo hát nhiều lần, quen biết với vô số đào. Họ mà không đẹp cũng dễ 
coi, vì họ biết chưng diện, chớ không quê mùa như các bà nội... tướng của ta đâu. 
 
Chú út tôi không có ý kiến nào, nhưng xem ra chú trông đợi nàng hơn ai hết. Chú sẽ thủ vai 
Đơn Hùng Tín, đóng cặp với nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của chú là phải. Nhưng về sau 
tôi mới biết chú thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y như ba tôi vậy. 
 
Tỉnh nhà vừa qua một cơn lụt kinh hồn mà con sông Đồng Nai hiền lành tàn phá nhiều làng 
mạc nên “Ủy ban cứu trợ nạn lụt” trong tỉnh đã làm đủ mọi trò để tìm tài chánh, mà cái trò hát 
làm nghĩa nầy là một. 
 
Nghĩ rằng mua giàn không lợi bao nhiêu nên ủy ban mới nhờ các công chức ham kịch nghệ 
chọn cho một tuồng hát bội rồi diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh nào, lại rất có thể ăn khách vì 
trong tỉnh ai cũng ham xem “mấy thầy” “mần tuồng” coi ra thế nào. 
 
Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì không cô nào dám xung phong làm đào nên phải cầu 
viện. Hội đồng Ngỗ đi gọi đào Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu nhân trong vở “Tống tửu Đơn 
Hùng Tín” ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào ra sao nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết 
mấy chi tiết cần thiết thôi và ổng cũng không lui tới nhà nầy để cho người ta hỏi thăm thêm. 
 
Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào ấy là đào của rạp Cầu Muối, tên là cô Ba Đắc hay Đắt gì 
đó không rõ, hai mươi tuổi, hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn. 
 
Cổ sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy tuồng, ông nhưn nầy đi theo để giữ gìn áo mão mà rạp 
Cầu Muối cho ủy ban thuê và để sắp đặt cuộc trình diễn. 
 
Ba tôi là tay Mạnh Thường Quân trong tỉnh, lại không sợ vợ nên được giao phó trọng trách đài 
thọ ăn uống của hai đào kép nầy hai ba hôm, thời gian ngắn cần thiết để giúp cho mấy thầy 
dượt lại điệu bộ và các bài hát Nam hát Khách mà vì lâu diễn quá, họ có thể quên. 
 
Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy, một chiếc xe ngựa, thứ xe riêng biệt của tỉnh Biên Hòa, 
đậu lại trước nhà tôi. Thấy hai khách lạ bước xuống xe, một ông lão và một thiếu nữ, cả nhà 
đều đoán được họ là ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để phụ mang những hộp áo mão 
vào nhà. 
 
Ngôi nhà yên ổn của gia đình tôi ở Vườn Mít, ngoại ô Biên Hòa, bỗng trở nên một trung tâm 
kịch nghệ, một nơi tập tuồng náo nhiệt như các đình của ngoại ô Sài Gòn ngày nay, qui tụ tất 
cả các tay ưa thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới: giới thương mại, giới thể thao, giới có 
của ăn không ngồi rồi và giới chính trong vụ nầy là giới công chức. 
 
Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô Ba Đắc quả đẹp thật. Và họ ngạc nhiên hết sức mà thấy 
mặc dầu là đào hát bội và là dân Sài Gòn, cô Ba Đắc lại trông ngây thơ như các cô gái nhà lành 
ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, vào ra ăn nói khuôn phép và phục sức hết sức khiêm tốn chớ 
không có lòe loẹt. 
 
Tất cả đàn ông đều hài lòng, và ông nào ông nấy trông cứ làm sao ấy: họ đã si mê cô đào dễ 
thương đó rồi và có người si rất đậm, ăn ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà họ nữa. 
 
Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm nước bánh trái, trầu thuốc cho bao nhiêu người khách ấy 
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làm cho má tôi đuối sức mà không dám hó hé một tiếng vì má tôi là người vợ hiền, cái gì ba tôi 
muốn là trời muốn. 
 
Nhưng được chỗ an ủi là vừa vào nhà, chào tất cả quan khách xong, cô Ba Đắc xin phép đi 
ngay ra nhà sau chào má tôi, rồi ở lì ở ngoài ấy để hủ hỉ với bà chớ không chịu trở lên giữa bọn 
đàn ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần đông các cô đào. 
 
Cô Ba Đắc gọi má tôi bằng “Má” và xưng con, gọi chi Hai tôi bằng “Em” ngọt xớt, và xưng “Chị” 
với chị ấy. Cô phụ tay với má tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và cô lên đây mới có nửa 
tiếng đồng hồ mà đã chinh phục được một bà cụ và một cô gái mười sáu là chị Hai tôi. 
 
Riêng tôi, tôi đứng ở xó nhà để quan sát cô Ba. Cô Ba sún một cái răng cửa ở hàm trên và tôi 
thấy đó là một điểm duyên không ai bì kịp. Tuy ăn mặc xềnh xoàng, cô Ba có tướng khoan thai, 
đi đứng vừa nhanh nhẹn vừa dịu dàng, còn giọng nói của cô Ba sao mà ấm và trong trẻo 
lạ.<BR 
Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp ba trường tiểu học (mà thuở ấy gọi là sơ học) đầu hớt 
“rốp” trọc lóc như thầy chùa và ngáo hết sức. 
 
Thình lình day lại thấy tôi đứng trong kẹt mà nhìn cô không nháy mắt, cô Ba mỉm cười rồi đưa 
tay ngoắc tôi.  
 
Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và không nhúc nhích khiến cô phải bước tới, nắm tay tôi 
kéo ra. Cô cười, nói : 
 
- Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ sớm đến giờ con không thấy. Ra đây chơi với chị em nhỏ. 
 
Tôi ríu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu tôi bước tới đó và chị hỏi gì tôi mới nói. 
 
- Em nhỏ học lớp mấy? 
 
- Dạ lớp ba. 
 
- Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy chơi? 
 
- Dạ em ở nhà để... để... ơ... hơ... coi chị. 
 
Cô Ba cười dòn lên một chuỗi cười giống như ai đập ly bằng thủy tinh. Tôi mắc cỡ và giận cô 
Ba lắm, nhưng không thể hờn dỗi bỏ cô mà đi. Trái lại tôi cứ muốn cô Ba nắm tay tôi như khi 
nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ chịu trong cử chỉ ấy của cô. 
 
Ăn cơm xong, “mấy thầy” không ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ nầy bất di bất dịch mà có việc tày 
đình họ cũng không chịu bỏ, nay bỗng dưng không được ai tôn trọng nữa cả. 
 
Họ gọi cô Ba lên dượt và ông nhưn Sáng nói là để “rà” lại bổn tuồng. 
 
Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ vai La Thành, mặt trắng, bạch giáp, bạch bào cho bảnh 
thêm, từ lúc thấy mặt cô Ba, lại đâm ra thích thủ vai Đơn Hùng Tín. Thầy ta tranh đấu để đổi 
ngôi, nhưng chú út tôi cương quyết không chịu nhượng bộ. 
 
Nhưn Sáng được ngồi ghế xa-lông giữa nhà với các ông lớn để giựt dây dụi cho đào kép. Ông 
ta để búi tóc, những tóc con nơi trán ông được nhổ rất sâu vào, theo một lằn ngay tăm tắp và 
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xanh um những chơn tóc. 
 
- Nào, ông ta nói, giọng hách dịch, dượt đoạn tống tửu coi nào. 
 
Thật tôi không dè chú út tôi múa hay đến thế, không kém hát bội thứ thiệt chút nào hết. 
 
Cô Ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài để mặc bà ba theo lời yêu cầu của nhìều người. Khi cô 
múa hai vạt áo bay lên, xòe ra như cái củn, trông đẹp quá chừng. 
 
Hai người múa quay tròn rồi chú Út tôi đứng lại và thình lình quát lớn: 
 
- Nầy phu nhanh! 
 
Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người địa phương hát bội phát âm hơi lạ. Chú út tôi phải nhái 
y hệt họ và thay vì gọi Phu Nhân, chú nói là Phu Nhanh. 
 
Cô Ba Đắc cũng dừng lại, tay chống má rồi “Dạ” một tiếng tôi nghe mà thương hết sức. 
 
- Nầy phu nhanh! 
 
- Dạ! 
 
- Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự do thiên, vậy thôi thời chốn khuê phòng, phu nhanh thủ 
phận thuyền quyên, ôi...ối, còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có chi mà phu nhanh phải bận 
lòng đó phu nhanh? 
 
Hai người nói qua nói lại những gì rắc rối lắm tôi không hiểu và không nhớ, rồi họ lại múa quay 
cuồng sau khi chú út tôi nạt : 
 
- Á thôi, hãy xê ra! 
 
Cô Ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra nước mắt thật như cô Kim Cương bây giờ và mắt tôi cũng 
dầm dề lệ thảm. Tôi oán chú út tôi vô cùng đã nạt nộ cô Ba và làm cho cô Ba khóc. 
 
Bỗng một lúc kia, chú út tôi tuốt gươm ra khỏi vỏ khiến tôi không còn hồn vía nào. Nhưng chú 
út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái vạt giáp mà cô Ba đang níu lấy. Hú vía! Nhưng chú ấy tàn nhẫn và 
khốn nạn một cách đáng ghét: chú cắt giáp rồi xô cô Ba té lăn cù. 
 
Tôi thét lên một tiếng kinh khủng và đau thương khiến ai nấy đều ngạc nhiên. Họ dòm lại tôi, 
thấy tôi nước mắt nước mũi choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể nhà, khiến tôi càng tức. 
 
Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao mà không biết thương cô Ba, và kẻ lòng dạ chai cứng 
nhứt là chú út tôi. Tôi mà được làm Đơn Hùng Tín, tôi sẽ ở lại với cô Ba để vỗ về cô và không 
đi oánh giặc nữa. 
 
Cô Ba bị ngược đãi như vậy mà cũng không dám giận hờn gì, còn chạy theo chú út khốn nạn 
của tôi để khóc mà “thán” rằng: 
 
- “Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận lụy, đoạn tràng ta thán đoạn tràng bi...”. 
 
Thán xong, cô hát Nam tiếp theo: 



 49 

 
- “…Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát gang vàng, đứt đoạn héo hon...” 
 
Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi nhảy tuốt vô buồng. Cô Ba té quị xuống, tôi cũng thế, rồi 
cả hai khóc mùi mẫn. 
 
Cô Ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì ấy một hơi rồi mới sai thị tỳ đem ra một khúc lụa. Cô 
dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử. 
 
Khi cô Ba tắt thở ngã xuống thì có quân báo tin cho chú Đơn Hùng Tín hay, chú vội vã phi ngựa 
trở về đúng lúc đó để đỡ cô Ba. Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng Tín mới bi thảm và 
mới mùi. 
 
Nhưng chú Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng nước đại cũng chậm chân hơn tôi. Tôi đã 
phóng vô trước để đỡ cô Ba mà tôi thương vô cùng. 
 
Cô Ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch và nằm chồng lên người tôi khiến tôi suýt ngộp thở. 
 
Chú Đơn Hùng Tín bị “họt-rơ”, nổi giận đá tôi một cái té lăn cù rồi bảo cô Ba té trở lại cho chú 
ẵm. 
 
Lần nầy tôi khóc vì đau mà cũng khóc vì ghen với chú Út tôi. Tôi hờn lắm, bỏ đi thơ thẩn ngoài 
vườn. 
 
Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc càng đông. Ai cũng đòi gặp cô Ba, nhưng cô Ba lại xin 
lỗi tất cả quan khách và nhờ tôi đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng Nai và để hóng mát. 
 
Ông La Thành xung phong làm công việc hướng dẫn nầy, nhưng bị cô Ba từ chối khéo, khiến 
ông ta tức, chưởi lầm thầm:  
 
- Chú cháu nó giành hết vai tốt. Mẹ kiếp! 
 
Mặc dù tôi làm hướng đạo, nhưng chính cô Ba nắm tay tôi mà dắt đi, cô Ba hỏi chuyện lu bù, 
nhưng tôi sung sướng quá, không nghe gì hết, trả lời bậy bạ, hoặc ừ hữ cầm chừng, khiến cô 
Ba tức cười chế nhạo tôi hoài.  
 
Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng đó mà ngắm những cánh buồm ngà bọc no nứt gió đang 
lướt bay trên mặt nước.  
 
Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô Ba, nhìn cái môi trên của cô hơi lõm xuống vì cái răng thiếu 
dưới ấy. Tôi thấy cô Ba sún răng như vậy có duyên lắm. 
 
Cô Ba cũng chốc chốc cúi nhìn tôi và một khi kia, bốn mắt gặp nhau, cô Ba cười, hỏi: 
 
- Sao em cứ làm thinh hoài vậy em nhỏ? 
 
Tôi nuốt nước bọt rồi nói: 
 
- Chị Ba ơi! 
 
- Gì đó em? 
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- Nữa lớn em theo hát bội... 
 
- Ừ, cũng được... 
 
- Em sẽ làm Đơn Hùng Tín... 
 
- Càng hay. 
 
- Và em sẽ không nạt nộ chị Ba, không xô chị Ba té như chú Út của em. 
 
Cô Ba cười ngất và tôi nói tiếp: 
 
- Em cũng hổng thèm đi oánh giặc, em ở nhà với chị Ba hè... 
 
Cô Ba gập người lại mà cười, cười đến đỏ mặt tía tai, khiến tôi nhột nhạt không biết mình đã 
nói bậy điều gì. 
 
Một lát sau đó cô Ba hết cười rồi ngồi phệt xuống bãi cỏ, níu tôi ngồi xuống theo. 
 
Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, nhìn vào khoảng không rất lâu, đoạn day qua, cúi hôn 
lên đầu tôi và nói: 
 
- Em nè, chị cám ơn em lắm. Em đã làm cho chị sung sướng không biết bao nhiêu. Nhưng 
chừng ấy chị đã già rồi em à, đâu còn hát chung với em được. 
 
- Chị làm sao mà già được. 
 
- Em xem nước dưới kia và những cọng rác trôi trên mặt nước. Nước ấy và rác ấy trôi ngang 
qua đây, rồi đi thẳng luôn ra biển không bao giờ trở lại chốn nầy cả. Tuổi tác con người cũng 
thế em à! Em hai mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 
 
Tôi không hiểu gì về những câu triết lý về kiếp người cả, nhưng tôi ngây ngất vì được cô Ba 
hôn lên đầu, nên nói một câu vô nghĩa: 
 
- Ừ đúng vậy, mà em sẽ hát với chị. 
 
- Mộng ảo ! Chị sẽ già... 
 
- Chị mà làm sao già được. 
 
Cô Ba chỉ thở dài. 
 
Lâu lắm, tôi hỏi: 
 
- Sao chị không muốn hát với em? Em ưa ẵm chị lúc chị ngã. 
 
- Chị chỉ mong được thế, nhưng như đã nói chị sẽ già em à. Hay là giờ chị ẵm em trước, cũng 
vậy thôi. 
 
Nói xong, cô Ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi mà cười, cười nhưng 



 51 

đôi mắt buồn hiu. 
 
Tôi sung sướng đê mê, úp mặt vào lòng cô Ba mà khóc. Bỗng nghe một tiếng nấc, day mặt ra 
tôi thấy cô Ba cũng khóc. Mãi cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm giác nóng hổi trên má 
do những giọt lệ của cô Ba rơi xuống đó, gây ra. 
 
Cô Ba thút thít nói: 
 
- Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến buổi chiều hôm nay, buổi chiều sung sướng nhứt của 
đời chị.  
 
- Em cũng vậy. 
 
- Em sẽ quên chị. 
 
- Không đâu chị à, em nhớ chị hoài mà! Em sẽ theo hát bội, em sẽ tìm chị! Em xin thề! 
 
Cô Ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà rằng: 
 
- Khó mong! 
 
Những ngày cô Ba lưu lại ở đây, tôi bỏ má đòi ngủ với cô Ba. Má tôi bằng lòng, còn ba tôi thì 
cười mà nói nho nhỏ: 
 
- Hát bội dơ lắm! 
 
- Không, cô Ba sạch lắm mà ba! 
 
Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải nhượng bộ. Cái đêm thứ bảy ấy tôi ngủ chèo queo một 
mình, không trở về buồng má tôi, quyết bụng đợi cô Ba đang diễn thật sự đêm hát làm nghĩa 
dưới rạp Rạch Cát. 
 
Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn và khi kiểng nhà thờ đổ tôi giựt mình thức dậy, rờ 
quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu không. 
 
Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô Ba thức làm gì sớm thế. Cả nhà còn ngủ yên, mà tôi thì rất 
sợ ma, nên không dám dậy để chạy đi tìm người bạn của tôi. 
 
Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba má tôi, chú Út tôi và chị Hai tôi đang ngồi ăn cháo đậu 
xanh ở bàn ăn. 
 
Chú út tôi nói: 
 
- Con nhỏ hát hay thiệt. Thiên hạ hoan nghinh nó quá xá làm tôi khiếp, hát không được. Nó kính 
lời vĩnh biệt anh chị vì ông hội đồng ổng mướn lô-ca-xông đem trả nó cho rạp Cầu Muối liền 
ngay sau khi vãn hát. 
 
Nghe tiết lộ nầy, tôi rụng rời, đứng chết sững rất lâu. Chị Hai tôi mắng: 
 
- Giờ nầy mà mầy còn say ngủ hả. Có đi rửa mặt đi hay không? 
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Tôi bước đi thất thểu như một tướng hát bội vừa bại trận, như Đơn Hùng Tín đại náo Đường 
dinh, bị bắt dẫn vào cho Lý Thế Dân xử tội. 
 
Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng trường, chiều chiều xuống bờ sông để sống lại những giây 
phút thần tiên bên cạnh cô Ba, mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm hình ảnh xa của người 
bạn năm ngày mà thân như đã quen nhau đâu từ thiên vạn kỷ. 
 
Trời ơi! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn ngây thơ, biết làm thế nào để đi thăm cô Ba cho đỡ 
nhớ? 
 
Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống cái đô thị lớn ấy, và một khi kia tôi hỏi má tôi: 
 
- Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má? 
 
- Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh. 
 
- Đi xuống dưới nha má. 
 
- Chi vậy? 
 
- Để con thăm cô Ba Đắc. 
 
Má tôi cười mà rằng: 
 
- Ối, ai lại thăm phường hát bội! 
 
Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám nài nỉ. 
 
Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. Tôi quên mất người thiếu nữ sún răng một cách hữu 
duyên ấy mà đôi má hây hây ửng đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà đôi mắt u buồn lúc 
triết lý về cuộc đời, mà hai điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời đời kiếp kiếp. 
 
Ba năm sau tôi đậu bằng tiểu học (thuở ấy gọi là sơ học), xuống Sài Gòn để vào ly-xê. 
 
Rạp Cầu Muối chỉ tốn hai cắc xe kéo là đi đến nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện bờ sông tốn có 
hai xu là tìm thăm được người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn. 
 
Tôi mê khám phá cái thành phố đông đúc, đa thái và lắm trò hay ấy. Và tôi mê học. 
 
Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng Thành chung, tôi đã trưởng thành. 
 
Mười tám tuổi? Tôi bắt đầu bâng khuâng trước gió sớm mây chiều, trước mưa rơi, lá rụng, bắt 
đầu nhớ một người không quen biết, đang ở nơi chân trời xa lạ nào không rõ, mà nghe thân 
lắm, nghe thương lắm. 
 
Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở về trường sớm quá, cửa trường Trương Vĩnh Ký chưa 
mở, tôi xẹt ra vườn Bà Lớn, là một khu vườn thuở ấy vừa sạch vừa đẹp, vừa yên tĩnh, để nằm 
dưới các khóm tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền đường sạn trắng, để lắng nghe chim 
kêu, thì thình lình không rõ nhờ chi tiết gợi nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều trên bờ 
sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi trí, nơi lòng tôi. 
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Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi? Tôi tự hỏi như vậy rồi lòng bôn chôn vô cùng, trông đợi 
cho qua một tuần để chiều thứ bảy xin ra, hầu đi tìm người cũ. 
 
Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt đầu mơ yêu và tự nhiên không sao không nhớ lại mối 
tình thơ dại buổi đầu cuộc đời. 
 
Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên giường, giữa hằng trăm bạn đồng buồng đang ngáy như 
sấm, tôi lắng nghe lại lòng mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của tôi bấy giờ và chợt nhận 
ra rằng tôi đã yêu lúc đó. 
 
Phải, đó là những bước chập chững, những lời bập bẹ của tình yêu nơi một cậu bé tâm hồn 
nhạy cảm. Mối tình manh nha ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi cậu bé ấy trưởng 
thành rồi thì tình cảm đó lấp ló sắp tái hiện. 
 
Cố nhân ra thể nào? Tôi hình dung lại người chị năm xưa và cứ thấy một thiếu nữ hai mươi, 
sún một cái răng rất có duyên, đôi má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên. 
 
Một tuần lễ sao mà dài ghê! Nhưng rốt cuộc thứ bảy cũng đến. Tôi nhờ người bảo giám của tôi 
lãnh tôi ra chiều thứ bảy và đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở rạp Cầu Muối. Phải trốn vì 
hát bội đã quá thời, bị xem là “xưa lắm”, đứa nào đi xem bị nó cười cho mà ê mặt. 
 
Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới xuất hiện trên sân khấu vì cô Ba không thủ những vai “Mộc 
Quế Anh dưng cây”, những vai “Điêu Thuyền”, những vai “Phàn Lê Huê” nữa. 
 
Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc giả trắng như bông gòn, cô Ba Đắc đóng vai “mụ”. 
 
Tôi thừ người ra, khi thấy người xưa với những nét trên mặt không thay đổi bao nhiêu, trừ đôi 
má đã hóp và đôi quầng mắt đã sâu, trong vai một bà mẹ già chống gậy. 
 
Ngoài đời, dĩ nhiên nàng không đến đỗi lụm cụm như thế, nhưng tôi biết chắc rằng nàng cũng 
đã già nên mới bị phát vai ấy. 
 
Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà cô Ba thốt ra vào buổi chiều năm đó : “Chừng ấy chi đã già 
rồi, đâu còn đóng cặp với em được”. 
 
Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô Ba hết vai, tôi mới xin vào hậu trường để gặp tận mặt người xưa 
khi nàng đã rửa sạch phấn. 
 
Trời ơi! Bức chân dung mà ông Phán Lượng đã vẽ phác ra, quả đúng y như vậy. Cô Ba tiều tụy 
không thể tưởng tượng được và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà những nghệ sĩ sống 
trong cái hộp ẩm thấp là rạp Cầu Muối tất mắc phải, không sao tránh được. Đó là bệnh lao 
phổi. 
 
Cả một bầu trời sụp đổ quanh tôi, cái bầu trời rực rỡ huy hoàng màu sắc của tuổi thơ với 
những giấc mộng đẹp của nó, đẹp lóng lánh như bong bóng xà-bông, nó giòn, nó mong manh, 
nó dễ tan vỡ.  
 
Cô đào già đôi mắt sáng lên, cảm động, vì được một cậu con trai mười tám tuổi vào hậu trường 
để xem mặt. Không biết cô còn nhớ hay chăng mười năm xưa có một cậu bé lên mười đã mê 
Đơn phu nhân? 
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Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên mặt thanh niên, cô đào một thời danh tiếng tủi thân quá, 
bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô Ba chạy trốn, để khóc thầm chăng? 
 
Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết lạnh vì một giấc mơ cũng vừa chết. Rồi tôi than thầm, đôi 
mắt hơi ươn ướt: 
 
- “Chị Ba ơi! Lời thề năm cũ, tôi đã không giữ vẹn: tôi không có theo hát bội, không có tìm chị, 
và khi tái ngộ, tôi cũng không muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. Xin chị tha thứ cho tôi nhé!  
 
Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là chị quên buổi chiều trên sông lộng gió, còn tôi thì nhớ. 
Tôi nhớ buổi chiều ấy mà cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra chát chúa trên đầu lưỡi tôi. 
Đời là thế, chị Ba ơi, tha thứ cho tôi nhé!” 

 
 

Chiếc khăn kỷ niệm 
 
Xui người đất khách ngẩn ngơ tình làng 
(Thu dạ lữ hoài ngâm) 
 

Không biết đi đâu nữa, Bích dừng chân lại nơi bến xe buýt để „xem chiếu bóng“. Vâng, chàng 
thấy rằng cảnh bến xe dễ mê như một cuốn phim nhiều động tác. 

Ở Sài gòn mà không có đi xe buýt vào giờ tan sở chiều thì quả thật không đáng mặt là dân Sài 
gòn. Giờ tan sở trưa, nhiều công nhân nhà xa nên ở lại trung tâm thành phố, còn chiều thì chim 
phải bay về tổ ấm vậy. Thế nên ở đó xảy ra những trận xung kích những chiếc xe cuối ngày đi 
về các ngoại ô xa, ngay từ lúc các xe nầy chưa đỗ bến lận. Lúc xe rà thắng, chạy rề rề thì thiên 
hạ đã nhào lên hãm thành, xáp lá cà với các hành khách sắp sửa xuống xe. Cửa xe hẹp quá, 
người lên không trôi mà người xuống cũng không lọt, thành thử chiếc xe giống như một con rắn 
nhỏ mà trợn trạo nuốt một con mồi quá to, bị nghẹn cứng nơi cổ họng. Các con mồi la hét inh 
tai, thật là vui đối với những kẻ không dùng lối xê dịch nầy, chỉ đứng đó mà ngắm với đôi mắt 
bàng quan như Bích. 

Không gì vui mắt bằng cảnh một cô đã bước tới đất rồi mà đi không được, y như bị đá nam 
châm hút lại: vạt áo sau của cô ta trải lên bàn đạp và bị đến vài mươi bàn chơn đè lên đó, cô ta 
vùng vẫy như một con ruồi mắc lưới nhện và như con ruồi, vẫn không thoát được. Những chiếc 
nón lá vô phước cũng làm vui trò, hễ nó mà rủi ro rơi khỏi đầu người đội là bị ép kêu rôm rốp 
như bánh tráng nướng và dẹp lại, mỏng như cây quạt xòe. Cảnh trên xe còn vui hơn. Áo rằn ri 
lập thể đứng gần áo bà ba đứt nút, săn-đan há miếng đạp lên giày da tây bóng lộn; thanh niên 
ngồi, những cụ già thì phải đứng, trai cao bồi luôn luôn tìm cách chen vào giữa các thiếu nữ 
hiền lành, và những chiếc nón lá bề bộn và choán chỗ cứ bị người ta rủa mãi. 

Bích muốn nhảy lên đi một đoạn đường để được vui thêm, vì chàng biết trên xe còn „lắm điều 
hay“. Chàng lại rắn mắc nên hễ đi xe vào giờ đó là chàng thích lắm. Những lúc xe ngừng lại các 
trạm, nhả hành khách xuống không kịp, các hành khách ấy hay la lên: „Khoan, khoan, khoan 
chạy!“ Chàng cũng la lên rằng: „Đừng có khoan, lủng xe của người ta bây giờ“. Cứ đùa giỡn 
như vậy mãi cho tới ngoại ô, trạm chót, thì trở về, bằng phương tiện nào cũng được, là qua 
được một buổi chiều buồn. 

Bỗng chàng thấy Tấn ở đâu chạy đến, hớt hơ, hớt hãi, tay ôm kè kè một bọc bằng giấy nhựt 
trình. 

- Đi đâu mà vội mà vàng Chàng hỏi giỡn. 
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- Trễ rồi, trễ rồi, họ sắp đóng cửa. 

Vừa nói, Tấn vừa nhảy vội lên chiếc xe Bình tây đang giựt chạy. Gói giấy nhựt trình rơi xuống 
đường nhựa, bánh ngọt trong ấy văng ra tứ tung. Bích ngạc nhiên hết sức, vội chụp lấy cái gói 
rách, và lượm mớ bánh rơi bỏ vào đó, đoạn cũng nhảy lên xe theo bạn chàng. 

Cửa xe tự động đóng lại trên người chàng, Tấn phải đưa lưng ra mà đỡ như Hùng Hượt Hải đỡ 
tấm bửng đá mà Tùy Văn Đế cho hạ xuống để giết anh hùng sau cuộc thí võ, Bích mới khỏi bi 
kẹt. 

Bích thở hổn hển và có vẻ tư lự lắm. “Lạ, chàng nghĩ, thằng Tấn nầy xưa nay ăn uống sang 
lắm, nay nó mắc chứng gì mà lại mua toàn bánh cắc chú thứ hạng bét như vầy cà?“ Giây lát 
bớt mệt, chàng hỏi bạn: 

- Đi đâu vậy? 

-  Còn mầy đi đâu? 

- Đi theo mầy. 

Tấn tỏ vẻ không bằng lòng, khiến Bích sanh nghi. Chàng đoán rằng nó có nhơn tình mà cô 
nhơn tình ấy là một ma-ri-sến nên nó biếu toàn bánh cắc chú và mới giấu giếm bạn bè. Tấn nói, 
sau mấy phút im lặng: 

-  Theo làm chi, mầy nên xuống tại trạm ngả sáu Quẹt-Đon. 
-  Không. 
- Ai cho phép mầy đi theo tao? 
-  Ngộ chưa, tôi có tiền, tôi lấy vé, tôi đi đâu tùy thích tôi chớ. 
- Mà đừng có theo tao. 
-  Bằng cớ nào chỉ rằng tao theo mầy? 

Biết bạn là đứa nói liều và làm bướng, Tấn đành làm thinh, nhưng hắn tức lắm! Bích càng sanh 
nghi hơn, nên càng muốn theo sát hơn. 

Ngã Bảy, Máy Đá, Nhà thương Chợ Rẫy. Tấn xuống nơi đây. 

“À, Bích nghĩ, thì ra nó đi thăm người bịnh. Có lẽ đó là một người bà con nghèo, nên nó xấu hổ, 
không muốn cho ai biết cả“. 

Bích bỗng nghe bạn chàng đáng khinh quá. Chàng không dè mà Tấn có mặc cảm như vậy. 

Tấn đi riết xuống trại 7 là trại bố thí. Trước khi bước vào trại, hắn day lại nhìn bạn rồi thở dài. 

Bích đoán rằng Tấn mới vào đây lần đầu, vì hắn đi dài theo giữa hai dãy giường để tìm kiếm. 

- Đây rồi, hắn nói to lên, sau một hồi lục lạo. 

Cả hai đều dừng bước lại trước một cái giường kia. Con bịnh là một người đàn ông trạc năm 
mươi, để búi tóc, có vẻ là nông dân. Y đang nằm thiêm thiếp mà rên nho nhỏ. Nước da y vàng 
khè nhưng mũi y thì đỏ như trái hồng tươi chín. Tấn rờ trán người bịnh. Y mở mắt ra rồi nói: 

- À, cậu ba ! Sao cậu hay tôi bịnh mà tới thăm? 
- Nghe xóm nói. Tôi tìm ông để nhờ ông vét mương. Xóm họ cho biết rằng ông bịnh và vào 

đây. Ông đau làm sao? 
-  Quan Thầy nói tôi lớn tim, lớn gan, lớn đủ thứ hết. 
-  Có lớn lá mía không ? 
-  À, có. Không hiểu sao mà cái gì cũng lớn hết. 

Hai người thanh niên thì hiểu. Những dấu hiệu đó là dấu hiệu bịnh... rượu và bịnh sốt rét rừng. 

-  Nầy có bánh, có táo, có xí mụi, ăn đi, Tấn trao gói cho con bịnh và nói như vậy. 
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-  Cám ơn cậu. Quan Thầy cấm ăn cơm, đói lắm ! 
-  Có đỡ không ? 
-  Có. Nhưng tôi nghe trong người tôi, tôi biết rằng thế nào tôi cũng chết. 
Y nói điều đó bằng giọng bình thản, không hoảng hốt, cũng chẳng tủi thân. 
-  Thôi, rán nằm đây rồi sẽ khỏi chớ gì, Tấn an ủi. 
-  Không, tôi chắc tôi chết cậu à! 

Tấn thở dài mà làm thinh. Hắn đứng nán một lát rồi ra về, hứa sẽ trở lại. Ra tới sân, Bích hỏi 
Tấn: 

-  Bà con làm sao?  

Tấn làm thinh giây lâu rồi đáp, đáp không ăn thua gì với câu hỏi cả: 

- Hắn tên là bảy Rựa. 

Chỉ có thế thôi. Luôn nửa tháng, không ai thấy bóng Tấn nơi nào cả. Bích có tìm Tấn mấy lần, 
nhưng tìm không gặp. 

Nhưng một hôm, Tấn lại đích thân đến rủ Bích cùng đi. Một nhiếp ảnh viên theo sau anh con 
trai kỳ khôi nầy. Bích ngỡ họ đi chụp ảnh lạ nào. Nhưng lên tắc-xi, chàng mới hay là Tấn vào 
nhà thương. 

Người bịnh hôm ấy hư lắm rồi. Hai chơn y thũng, sưng to lên gần bằng hai chiếc gối. Y nằm đó, 
hả mang ra mà thở. Thấy khách, y chỉ nhìn mà không nói được, mắt rơm rớm lệ. Người thợ 
nhiếp ảnh bấm nút, đèn cháy lên trong nửa giây đồng hồ, soi sáng gương mặt hấp hối kia một 
cách bi thảm, ghê rợn như lửa địa ngục rọi vào một hồn ma mới tới xuống Diêm đài. 

Hôm sau, Tấn lại rủ Bích đi đưa đám ma người chết. Hòm chưn ngang, bôi đất sét vàng. Từ 
nhà xác vô tới đất chùa Phước Hiền, vỏn vẹn chỉ có hai thanh niên nầy theo sau tám anh phu 
đòn, họ khiêng hòm mà chạy như bay. Thế là hết chuyện. Người bà con nghèo của Tấn đã 
được vùi nong một nấm, rồi Tấn sẽ quên y đi, sau hai mươi bốn tiếng đồng hồ. 

Nhưng sau đó, một tháng qua rồi mà Tấn vẫn biệt dạng, khiến Bích lấy làm kỳ lắm. Coi bộ thì 
hắn không thương người bà con nghèo ấy bao nhiêu, chỉ trông cái đám ma lạnh lẽo ấy thì biết, 
thì sao hắn lại không nguôi, và như là trốn bởi đang buồn vì tang khó? 

Bích tìm thăm bạn. Tấn tiếp khách, lặng lẽ như một ông cụ, lại mở đầu bằng câu chuyện triết lý: 

-  Bận bịu lắm với tình cảm, với dĩ vãng cũng khổ. Nhưng nếu dĩ vãng tan biến, thì cũng buồn. 

Tấn vừa nói vừa kéo hộc tủ lấy ra một bức ảnh, ảnh ông bảy Rựa hấp hối trên giường bịnh. 

- Hắn tên là bảy Rựa... 

-  Biết rồi. 

- Tao lớn lên là thấy hắn có mặt trong làng rồi. Không vợ con, không họ hàng thân thích, hắn 
ăn ở chợ, ngủ ở đình. Ai thuê gì cũng làm, chôn ăn mày, đào giếng, đốn củi, tối ngày chiếc 
rựa trên vai nên mới mang cái tục danh ấy! 

-  Té ra không có bà con với mầy? 
-  Không. Tóm lại, con người ấy không có gì hay ho đối với tao cả. 
- Vậy, sao mầy lại... 
-  Hắn thuộc vào chân trời quen thuộc của tao thuở tao còn bé. Tao thuộc gương mặt hắn như 

thuộc lòng các gốc cây trong làng. Tao phải nói rõ cho mầy nghe là làng tao tiêu thổ trong thời 
kháng chiến, cháy không còn một gốc cây. Khi thái bình được vãn hồi, năm 1954, tao về làng 
thì thấy nó minh mông, trống trải như một sa mạc. Làng tao đã bị xóa, cả trong ký ức của con 
người nữa. Kể từ ngày ấy tao bỗng thấy những người đồng hương sống sót và trôi giạt xuống 
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đây, quí báu không biết bao nhiêu. Họ gợi được hình ảnh của quê tao, một vùng đất mà tao 
rất thương yêu. Rồi họ kế tiếp nhau mà chết hết, chỉ còn lão bảy Rựa nầy thôi; lão ta giống 
một lọ sứ cổ Giang tây, quí chỉ vì bao nhiêu lọ khác đều bể hết, chớ cái đẹp của chiếc lọ ấy 
không hơn hồi nó mới được chế tạo ra đâu. Nhưng hồi đó, còn hằng vạn chiếc, nó có giá trị 
gì? 

- Té ra... 
- Ừ, hắn là chiếc khăn mu-xoa của một giai nữ mà tao cất để làm kỷ niệm một mối tình. Nay 

khăn rách... 

Bích thấy mũi Tấn và mắt Tấn đỏ cả lên. 
 

 

Gặp lại người xưa 
 
(Lời BBT: Bài nầy nằm trong loạt bài HỒI KÝ VĂN NGHỆ Bình-nguyên Lộc dành cho báo ÐỜI 
của Nguyên Sa. Ông chưa kịp gởi bài đi cùng với bức thơ đã viết cho Nguyên Sa thì bất ngờ từ 
trần.)  

 
Hôm đó tôi đang đứng nói chuyện với anh Lưu-Ðình-Khải tại hành-lang của bộ Văn-Hóa hay bộ 
Quốc-gia giáo-dục gì đó, đã quên mất rồi, vì lý do sau đây. Chúng tôi thường được mời làm 
giám khảo của cuộc thi văn-nghệ toàn quốc, mà các cuộc thi nầy thì có năm giao cho bộ 
Thông-Tin tổ chức, có năm giao cho bộ Văn-Hóa, có năm giao cho bộ Quốc-gia giáo-dục, hóa 
ra chẳng còn ai nhớ được năm nào họp ở đâu nữa.  
 
Thình lình, tôi bị ai vổ vai từ sau lưng. Tôi day lại, thì ra đó là anh Năm Châu, tức diễn viên sân 
khấu, kiêm soạn giả Nguyễn-Thành-Châu. Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi biết Năm Châu rất nhiều, 
nhưng anh ấy chỉ biết tôi vậy vậy thôi, gặp nhau thì chào hỏi qua loa theo phép xã giao. Nay 
sao lại có cử chỉ thân mật nầy. Câu hỏi của anh Năm Châu lại càng làm cho tôi ngơ ngác hơn:  
 
- Mê Háo lắm hả?  
 
Trời đất! Háo là cô nào mà anh ấy bảo rằng là tôi mê? Trong khi anh Lưu-Ðình-Khải cười ngất, 
tỏ vẻ hiểu lắm, thì tôi cứ trố mắt mà nhìn Năm Châu. Nhưng sau đó, người hỏi giải thích thì tôi 
mới vỡ lẽ ra, và cả ba chúng tôi cùng cười với nhau. Số là dạo đó, tôi đang viết một tiểu thuyết 
đăng báo tên là „ Mối tình của thằng ôm đít ông Táo". Trong số báo phát hành cách đó ba hôm, 
báo đăng tới cái đoạn mà nhân vật chánh trong truyện, vào trà thất Kim Ðô, không phải để nghe 
ca, hay để ngắm các cô ca-sĩ, mà để „Xem" Háo đánh trống.  
 
Háo là một tay trống cừ khôi ở Sàigòn, vào năm đó, nên rất nhiều người vào vũ trường, hoặc 
trà thất thường không có mục-đích nào khác hơn là để thưởng thức sự biểu diễn rất huê dạng 
của cặp roi trống của người nghệ sĩ đó. Háo là em vợ (hay anh vợ?) của Năm Châu. Anh ấy 
đồng hóa nhân vật tiểu thuyết với tác-giả. Tác-giả mê em vợ của anh ấy thì anh ấy khoái tác-
giả chăng? Tôi đáp:  
 
- Tiểu thuyết đó, tôi viết riêng cho các bạn trẻ đọc, anh đã có cháu rồi, mà cũng theo dõi nó nữa 
à?  
- Theo dõi chớ! Văn-nghệ sĩ đâu có bao giờ già. Tụi mình phải uống rượu chung một bữa mới 
được.  
- Rất hoan-nghinh. Ðại-ca ở trên cao chót vót, nên từ bao lâu nay, đệ ngại không dám làm thân 
đó chớ. Ðệ rất cần tâm sự với đại-ca.  
- Ðừng có lộn-xộn. Tôi chỉ cao niên thôi, chớ không có cao ghế đâu. Vậy ta sẽ gặp lại nhau.  
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Năm Châu không có cho cái hẹn nào hết, và cũng không cho biết nơi chốn gặp nhau khi nào 
cần gặp. Nhưng là người viết báo và làm báo, cho dẫu chỉ là một tay làm báo xoàng xoàng, tôi 
vẫn phải làm thổ công phần nào. Năm Châu hình như làm chủ một hiệu cà-phê trong Ða kao, 
hiệu nầy ở gần một cái đình cổ mà người địa phương gọi là đình Tân An, tên một làng xưa. 
Ông ta không trông coi trực tiếp quán đó, nhưng cứ tới đó, nhờ người mời là được gặp.  
 
Vừa thấy mặt nhau, tôi nói:  
- Tôi tự giới thiệu trước cái đã.  
- Khỉ dộc. Ai lại không biết nhà văn mà phải tự giới thiệu.  
- Không, anh Năm chưa biết bí mật của tôi đâu. Tôi là em rể của Dương-Thành-Phát đây mà.  
 
Tôi trả thù, bắt Năm Châu ngạc-nhiên chơi, như tôi đã ngạc-nhiên hôm nọ. Và quả người kép 
già nầy, chẳng những ngạc-nhiên mà còn bối rối vô cùng. Anh cố moi trí để tìm lại cái gì đã 
thoát khỏi ký-ức của anh. Lâu lắm, như chụp lấy được món lẩn lút, đang ba chìm bảy nổi trong 
dạ anh, anh trố mắt nhìn tôi trừng trừng rồi kêu lên:  
- À... em... em nhỏ.... thằng gì, quên mất rồi! À thằng Tuấn. Trời ơi, nửa thế kỷ đã qua rồi !  
- Ừ, nửa thế kỷ.  
- Còn vợ em đâu ? Con gì... con út gì, cũng đã quên mất rồi?  
- Vợ em đang phục-vụ tại Kontum.  
- Ðàn bà con gái, sao lại lên rừng làm gì ?  
- Vợ em làm cô đỡ ở Từ Dũ. Xích mích với xếp nên bị đày lên trên ấy.  
 
Dương-Thành-Phát không phải là tên người, mà cũng không phải là hiệu. Ðó là tên của một 
hiệu tủ bàn đầu tiên tại Sàigòn, nằm ngang sau chợ Bến Thành, vào thời Năm Châu mới lừng 
danh. Người chủ hiệu hồi đó là bạn của anh rể tôi. Thuở bé, tôi đi Sàigòn chơi thì ở nhà 
Dương-Thành-Phát, vì anh Dương-Thành-Phát và anh rể tôi lại làm ăn chung về một nghề 
khác, nghề mua giàng hát cải lương.  
 
Thuở đó, Sàigòn không có nhà hát nào của ta cho ra hồn cả, nên các ban cải lương thường 
diễn ở một rạp chiếu bóng tên là rạp Moderne, đường Lê-Thánh-Tôn, rất gần hiệu Dương-
Thành-Phát. Tôi ở đó, mà không ở nhà anh rể tôi, chỉ để được đi coi cọp cải lương cùng với 
người vợ tương lai của tôi mà thôi. Gia-đình cấm trẻ con coi hát, không cho vé nên chi chúng 
tôi phải coi cọp. Gia-đình thiếu người nên chiều chiều, hai anh ấy ra chợ Bến Thành mà quơ 
dân thất-nghiệp để làm công việc soát vé. Họ lạ mặt không biết tụi tôi là em của chủ giàng, nên 
tụi tôi cứ bị bắt mãi. Thuở ấy anh Năm Châu và chị Bảy Phùng Há tới lui hiệu Dương-Thành-
Phát rất thường nên biết tụi tôi, và thường đùa, cắp đôi tụi tôi với nhau, không dè sau lớn lên, 
lời đùa của người lớn trở nên sự thật.  
 
Tôi hỏi :  
- Em nhắc lại thời oanh-liệt của anh, anh nghe ra sao ?  
- Anh muốn khóc. Buồn quá, nhưng cũng vui quá ! Còn anh Dương-Thành-Phát ?  
- Ðã ra người thiên cổ rồi.  
- Còn anh ba Tuẩn ?  
 
Anh Tuẩn, tục danh là Tuẩn còm, là chú của tôi. Chú ấy mắc bịnh Pott nên còm lưng từ thuở 25 

tuổi. Chú ấy đàn tranh cho các ban cải lương.  
- Chú ấy không vợ không con, đã qua đời rồi, và không còn mấy ai nhắc nhở tới chú ấy.  
- Còn Trương-Quang-Tiền ?  
 
- Ðã chết từ năm 1947 vì đau tim.  
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- Trời ơi ! Người xưa đã ra đi hết ráo.  
- Nhưng còn anh em ta.  
- Nhưng tại sao từ bao lâu nay, em chẳng hề nhắc chuyện cũ ?  
- Ðể làm gì ?  
- Buồn quá em ơi !  
- Ừ, nhưng ta nên cố mà vui, cho đỡ buồn.  
- Anh cũng vậy. Nhưng thỉnh-thoảng, có ai nhắc cái gì....  
- Xin lỗi, em đã lỡ dại....  
- Không có gì đâu. Anh rất vui hôm nay mà đã được buồn. À.... anh thích truyện của em lắm 
đó.  
- Chúng ta ca ngợi lẫn nhau nè. Em cũng mê xem anh diễn kịch lắm.  
- Nhưng trình diễn thì hết, mà văn thì còn. Anh chết rồi thì chẳng còn gì nữa hết.  
- Em sẽ nhắc đến anh, khi nào phải lúc nhắc. Còn lắm chuyện mà em chưa tiết lộ với anh. Em 
có viết tuồng cải lương.  
- Ðâu, đưa anh coi, anh sẽ nâng đỡ em.  
- Khỏi, đó là chuyện đời xưa. Anh đã biết Trương-Quang-Tiền, người cũng đã ăn dầm nằm dề 
ở hiệu Dương-Thành-Phát. Anh Trương đã giúp em về cải lương. Anh có biết hay không là kép 
đẹp Châu-Hồng-Ðào, tức là soạn giả Ðão-Châu cũng là người cùng làng với em.  
- Vậy à? Nhưng anh ấy đã là nhà buôn triệu-phú và ít tới lui với làng hia mão.  
- Còn Tô-Kim-Hồng cũng là người cùng làng với em.  
- Em, cháu gì của em? Cũng họ Tô?  
- Không, nó họ Ðinh. Tô-Kim-Hồng chỉ là biệt hiệu. Nó là con của bạn em.  
 

 
 
Thuở còn thanh xuân, Năm Châu rất đẹp trai, nhứt là trong những bộ Âu-phục đắt tiền, nhưng 
năm đó, anh đã rụng răng, chưa trồng răng giả. Nay tôi nhắc Châu-Hồng-Ðào, vốn đẹp trai 
hơn anh Năm, và tới già vẫn còn đẹp trai, khiến anh Năm và cả tôi đều rất ngậm ngùi trước 
cảnh xế bóng của anh.  
 
Nỗi buồn nầy chắc cũng không kém nỗi buồn của Charlie Chaplin khi người nghệ sĩ nầy giã 
từ sân khấu. Anh Năm đi qua trên đường đời, kiêu-sa và hiên-ngang, chỉ nghe toàn tiếng 
vổ tay tán thưởng, quên hết mọi thứ quanh mình. Giờ, dừng chơn lại, anh chợt thấy mình 
đang đi vào quên lãng của người đời, anh không sao mà khỏi ngậm ngùi được. Ánh đèn 
sân khấu ơi, giã biệt nhé! 
Bức thơ chưa kịp gởi của Bình-nguyên Lộc viết cho Nguyên Sa 
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Học lại chữ Tàu 
 
Câu chuyện dưới đây, tôi đã nghe gần mười cụ kể lại, nhưng vẫn cứ nghi ngờ. Vì nghi ngờ nên 
phải kiểm soát, và nhờ kiểm soát, nên sự thật mới xuất hiện. 
Các cụ kể rằng ngày nay, ai mà có được một cái nghiên mực Tàu làm bằng ngói của Cung Vị 
Ương đời nhà Hán, thì người đó trở nên khá giả ngay tức khắc, bởi giá thị trường của loại 
nghiên mực ấy có thể lên tới năm mươi nghìn bạc (tiền Việt Nam trước 1975). Các cụ giải thích 
thêm rằng dưới đời nhà Hán, văn hóa Tàu lên cao tới đỉnh. Bất kỳ cái gì, cũng hay, cũng giỏi, 
cúng khéo, kể cả công nghệ nhỏ là công nghệ làm ngói cũng vượt bực, mà công nghệ về sau 
không sánh kịp. 
Tôi nghi ngờ vì tôi được xem sách khảo cổ về Trung Quốc của Pháp, họ có chụp hình rất rõ 
ngói của đời nhà Hán, những mảnh ngói đào được rải rác nơi nầy nơi nọ, và được khoa học 
định tuổi là ngói ấy chế tạo vào đời nhà Hán. Đó là ngói mỏng, y hệt như ngói ngày nay của 
Tàu hay của ta. Có thể nào mà biến chế loại ngói mỏng ấy ra thành nghiên mực được chăng ? 
Cái nơi lõm của các nghiên mực có cạn lắm cũng phải sâu được một phân tây trong khi đó thì 
ngói nhà Hán cũng chỉ dày tối đa có một phân tây mà thôi. Nếu mài ngói để tạo ra vũng chứa 
mực, chứa bông hút mực, thì bề sâu của vũng sẽ choán hết bề dày của ngói, tức ao mực ấy sẽ 
không dày được, và sau vài tiếng đồng hồ thì mực sẽ thẩm lậu qua cái đáy ao, đáy này chỉ còn 
là một lớp đất nung dày không tới một ly tây. 
 
Tôi không nhờ các cụ ta giải đáp thắc mắc của tôi, vì cụ nào cũng tin vào lời kể của các cụ, nên 
tôi mới đi hỏi người Tàu. 
Người mà tôi hỏi là ông Lý Văn Hùng, người Quảng Đông ở Chợ Lớn. Ông nầy chỉ là thầy giáo 
Tàu thôi, nhưng ông ta đã viết được vài quyển sách về lịch sử cận đại của miền Nam bằng chữ 
Tàu, và nhứt là ông ta đã được chánh phủ của chế độ cũ của ta mời dạy Quan Thoại và văn 
hóa Trung Quốc ở Văn khoa Đại học ta, nên tôi nghĩ rằng chắc ông ta cũng không dở lắm. 
 
Nghe tôi kể chuyện nghiên mực, họ Lý cười rồi đáp ngay: “Chuyện nầy thì người Hoa chúng tôi 
cũng có kể, và quả có loại nghiên mực đó thật sự, và rất được người Tàu quý. Nhưng người 
Việt Nam đã hiểu lầm về chữ nghĩa được chép ra ở các sách kể câu chuyện nầy. Chữ ngõa 
không phải chỉ có một nghĩa là ngói thôi đâu. Xưa, ngõa chỉ đất nung, tức gạch cũng được gọi 
là ngõa, chớ không gọi là chuyên như ngày nay. Vậy là nghiên mực đó được làm bằng gạch 
của cung Vị Ương chớ không phải là bằng ngói của cung Vị Ương đâu. 
 
Tôi rất ngạc nhiên trước lời giải thích ấy. Ngõa có quả thật là danh từ trỏ đất nung hay chăng? 
Thấy tôi không muốn tin, ông Lý Văn Hùng chỉ cười thôi, rồi hỏi tôi: 
- Tiên sinh có biết danh từ “cái đôn” của Việt Nam, nguồn gốc nó là gì hay không ? 
-  Không, đó là tiếng Việt Nam cổ, khó biết nguồn gốc lắm. Thí dụ, cái nhà thì là cái nhà, chớ 

còn làm sao mà biết nguồn gốc của danh từ nhà được ! 
Họ Lý lại cười mà rằng: 
-  Danh từ nhà quá cổ thì không biết nguồn gốc, nhưng danh từ đôn thì tương đối mới nên phải 

biết nguồn gốc, và có thể biết được. Đôn là tiếng Tàu đó, chớ không phải là tiếng Việt đâu. 
Các nhà nho Việt Nam đọc sai tiếng tàu, nhưng dân chúng Việt Nam thì lại đọc đúng là đôn, 
nên chẳng còn ai biết đôn do đâu mà ra nữa. Đôn là tiếng Tàu ngõa cổ đăng mà ra. 

-  Ngõa cổ đăng là gì ? 
- Xem chữ viết đây thì hiểu ngay. 
Ông Hùng nói rồi, lấy bút máy ra viết ngay ba chữ ngõa cổ đăng. Cổ là cái trống. Đăng là gì thì 
tôi không biết, chỉ thấy chữ ấy được viết bằng chữ đăng với bộ Thổ (?) thì tôi đọc là đăng vậy 
thôi. 
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Tôi hỏi: 
- Đăng là cái gì ? 
- Là cái ghế ngồi. Hồi đời xưa, nước tôi chưa biết chế tạo ghế gỗ thì chế tạo bằng đất nung, 

tức bằng ngõa vậy, chứ đâu phải là bằng ngói. Ngói quá mỏng, ngồi lên đó, ghế sẽ gẫy còn 
gì. Cái chữ nầy, Quan Thoại đọc là tôn, dân chúng Việt Nam nói là đôn là chỉ nói sai có một 
chút xíu thôi. Chính các nhà nho Việt Nam mới là đọc sai quá nhiều là đăng. Đó, tiên sinh đã 
thấy hay chưa là ngõa đâu có phải mang có một nghĩa là ngói. Ngõa là đất nung ấy chớ, tức 
gạch cũng là ngõa. 

 
Tôi nhìn lại vấn đề bằng cách lật ngược cơ cấu của Hoa ngữ cho nó thành cơ cấu của Việt 
ngữ, chữ cuối cùng của Hoa ngữ mới là chữ chánh. Vậy ngõa cổ đăng phải được hiểu theo cơ 
cấu tiếng ta là ghế-hình cái trống-bằng đất nung, chứ không phải là ngói - trống ghế. Đúng là 
như vậy, và chú Tàu nầy rất có lý. 
Tôi ngồi đó mà ngẩn ngơ rất lâu. Ta học chữ Tàu hai ngàn năm rồi mà chưa thông chữ nghĩa 
của Tàu. Thật là kỳ lạ. 
 
E tôi vẫn chưa tin nhiều, ông Lý Văn Hùng giải thích thêm: 
- Chắc tiên sinh có đọc tiểu thuyết lịch sử “Thuyết Đường” của Tàu chở ? 
- Có tôi đã đọc truyện ấy rồi từ lâu. 
-  Bọn em út của Lý Thứ Dân, vua sáng lập ra nhà Đường, có phải xưa kia khởi nghĩa tại Ngõa 

Cang Trại hay không ? 
- Đúng như vậy. 
- Người Việt Nam cứ cho là họ khởi nghĩa ở lò ngói. Đâu có phải. Loại lò ấy không bao giờ 

chuyên môn làm một món cả đâu. Họ luôn luôn làm đủ thứ: gạch và ngói. Nhưng người Tàu 
sao lại nói họ làm ngói ? Đâu có. Ngõa Cang Trại làm đồ đất nung ấy chớ. Mà ở Nam Kỳ thì 
cũng vậy thôi. Lò gạch nào ở đây cũng có chế tạo ngói hết. Ấy thế mà tất cả mọi lò đều bị gọi 
là lò gạch, chẳng có lò nào được gọi là lò ngói hết. Người Việt Nam gọi xô bồ, mà người Tàu 
cũng vậy, chỉ có khác là sự xô bồ của chúng tôi có lý hơn, vì ngoã trỏ tổng quát đất nung, chớ 
không trỏ riêng gì ngói hay gạch, hồi xưa thì như vậy đó. 

- Nhưng theo tôi biết thì đất nung, chữ Tàu là đào-khí-vật ấy chớ. 
- Đúng, nhưng lại không đúng. Đào-khí-vật chỉ dùng trỏ chén, bát, dĩa thôi. Ngõa trỏ gạch và 

ngói, và xin nhắc rằng đó là nghĩa đời xưa. Ngày nay thì gạch được gọi là chuyên. 
(Ngày nay chỉ có các lò sành trong tỉnh Biên Hòa mới chế tạo cái đôn sành giống cái trống, y 
hệt như những cái đôn ta thấy vẽ trong các sách Tàu. Còn các lò sành trong tỉnh Bình Dương 
thì chế tạo đôn rất là phăng-te-di, không còn giống cái trống nữa. Nếu nhìn từ hông đôn, thì 
những cái đôn Bình Dương mang hình một chiếc lọ cắm hoa khổng lồ, miệng rộng, bụng phình 
ra, chân rất lớn, tức có hai eo, một eo giữa miệng và bụng, eo thứ nhì nằm giữa bụng và chân. 
Đôn Biên Hòa luôn luôn phình bụng lớn ra, chẳng có eo ở chỗ nào hết, giống hệt cái trống, tức 
giống hệt cái ngõa cổ đăng của Tàu. Và cả hai loại đôn ấy, chỉ còn dược dùng để kê những 
chậu quý, cũng bằng sành nhiều màu, chớ không có người Việt Nam nào ngồi trên đó cả. Ông 
Hùng cho biết rằng ở bên Tàu cũng thế, chẳng còn ai ngồi trên đôn nữa hết.) 
Tôi kiểm soát cái vụ ngói Vi Ương nầy vào năm tôi viết quyển sử Nguồn Gốc Mã Lai của dân 
tộc Việt Nam. Vì quan niệm sử của tôi khác, nên tôi phải bác bỏ các quan niệm khác, chẳng 
hạn quan niệm của giáo sư Lê Ngọc Trụ, ông ấy cho rằng hầu hết các từ Việt đều do tiếng Tàu 
mà ra. Thế thì không còn ngôn ngữ Việt Nam, không còn dân tộc Việt Nam nữa hay sao ? Thí 
dụ ông ấy cho rằng danh từ cái cửa do hộ của Tàu mà ra, danh từ ghế, do kỷ của Tàu mà ra. 
Nhưng tiếng Tàu đã có đăng là ghế rồi. Vậy kỷ có phải là danh từ Tàu thứ nhì hay không ? 
 
*** 
Sau khi học hỏì với ông Lý Văn Hùng, tôi ra về, nhưng ghé lại một tiệm nước Tàu ở Chợ Lớn 
để giải khát, loại tiệm mà họ đề bảng hiệu là “Trà Gia”. Tôi gọi một bình trà. Thế là ông chủ hiệu 
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hô to lên cho hầu xáng bưng bình trà ra cho tôi. Ông ta nói bằng tiếng Quảng Đông: “Một bình 
trà cho kỷ xà hướng đông”.  
Sao lại là ghế trà hở trời ? Không lẽ họ dám vô lễ đặt bình trà cho khách trên một chiếc ghế ? 
Còn cái bàn, trước mặt tôi thì để làm gì kia chớ ? Lúc anh hầu xáng bưng bình trà lại, để lên 
bàn, tôi hỏi anh ta: 
- Kỷ xà là gì ?  
- Là bàn dùng để bình trà. Cái bàn trước mặt thầy đó ! 
- Vậy kỷ là bàn, chớ không phải là ghế ? 
-  Dạ, kỷ là bàn. 
- Sao người Việt Nam chúng tôi gọi cái ghế dài là trường kỷ ? 
Anh hầu xáng cười rồi đáp: 
-  Ai biết đâu. Chừng nào chính tôi gọi như vậy thì mới là kỳ đó, mới là đáng hỏi. Các ông khác 

nước, khác tiếng với chúng tôi, các ông dùng tiếng tàu cách nào, chúng tôi đâu có biết được. 
 
Trời đất quỷ thần ơi, hóa ra ta chưa thạo chữ Tàu sau hai ngàn năm học hỏi. 
Tôi lại hỏi tên hầu xáng: 
- Còn tôi đang ngồi gần tường hướng tây, mà chủ anh lại bảo anh mang bình trà tới hướng 

đông là thế nào ? 
Tên hầu bàn lại cười mà rằng: 
- Hướng đông, trong ngôn ngữ của chúng tôi có nghĩa là bên tay trái, chớ không phải là phía 

đông. 
Lại chết nữa. Hóa ra ta có hiểu gì nhiều về Hoa văn Hoa ngữ đâu nào. 
 
Thế nên giáo sư Lê Ngọc Trụ cứ tiếp tục chủ trương như thế mãi, tôi bác bỏ thì anh ấy lại viết 
báo chửi tôi. Anh ấy cho rằng gà là tiếng Tàu do kê biến âm ra, mà kê thì Tàu đọc là cấp. 
Tôi cũng kiểm soát lại. Toàn thể nước Tàu chỉ có tỉnh Quảng Đông gọi con gà là cấp thôi, các 
tỉnh Hoa Nam khác gọi nó là côe, riêng Hoa Bắc thì lại đọc cái chữ Tàu đó là chĩa. Chĩa và côe 
có thể biến thành kê, gà được chăng ? Sự thật thì cấp của Quảng Đông, khai của Thái Lào, kê 
của cổ Việt và gà của kim Việt, đều là tiếng Mã Lai. 
 
Nhưng đó là chuyện khác. Chính cái chuyện Hoa ngữ là vấn đề mà ta cần nói nhiều ở đây. 
Tôi tra từ điển. Hoa-Việt của ông Đào Duy Anh, tôi thấy một chữ mà ông Đào Duy Anh ghi âm 
đọc là chanh. Chẳng những thế, lại còn chua chữ Pháp là citron, citronnier. Tôi ngạc nhiên quá. 
Bên Tàu không có cây chanh. Thế sao họ lại có danh từ chanh để mà cho ta vay mượn (chữ 
chanh viết bằng chữ đăng là lên đường, nhưng với bộ mộc). Tôi đã biết rằng Trung Hoa, vì 
không có trồng được cây chanh, nên không có danh từ, phải mượn danh từ lemon của Anh mà 
họ đọc là lì mông (viết ra chữ Tàu thì các nhà nho ta đọc sai là ninh mông). Mặc dầu vậy, tôi 
cũng phải hỏi lại ông Lý Văn Hùng cho rõ trắng đen. Ông ấy nói: 
- Ông Đào Duy Anh đã lầm. Người Tàu đâu có trồng được chanh, đâu có trái citron. Cái chữ 

nầy phải đọc khác, và trỏ món khác, chớ đâu có trỏ chanh bao giờ. 
-  Trỏ cái gì, và đọc như sao ? 
-  Quan Thoại đọc là xản, Quảng Đông đọc là tsat và trỏ cây cam và trái cam. Có lẽ đồng bào 

của tiên sinh đọc là sành để rồi ghép thành ra cam sành. 
Lại xin trình thêm một chữ nữa. Chữ nầy ông Đào Duy Anh ghi âm đọc là thũng và định nghĩa 
là sưng lên. Té ra bịnh thũng là tiếng Tàu, thế mà từ bao lâu nay, tôi cứ tưởng đó là tiếng Việt. 
Vậy là giáo sư Lê Ngọc Trụ rất có lý, cái gì cũng do tiếng Tàu mà ra cả. (Chữ Hán này được 
viết bằng chữ trọng với bộ nguyệt mà người Tàu gọi là bộ nhục.)  
 
Lần nầy, tôi không có thắc mắc, không có hỏi ai hết. Nhưng một nhà nho Việt Nam, mới có 30 
tuổi, một hôm đã tinh cờ nói về vấn đề là hiểu lầm về chữ nghĩa Tàu. Anh bạn ấy nói: “Cái chữ 
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đó, không phải đọc là thũng đâu, mà đọc là trương, mà có người phát âm là chương. Chương 
lên, có nghĩa sưng tấy lên đó mà (con trâu chết chương, cơn ngựa chết chương).” 
Ấy, ông Đào Duy Anh lần nầy không có lầm về nghĩa mà chỉ lầm về phát âm thôi, nhưng cái 
lầm nầy khá tai hại, làm cho ta tin rằng các từ của ta đều do tiếng Tàu mà ra tuốt hết, tin theo 
thuyết Lê Ngọc Trụ. 
 
Một thắc mắc lớn nứa của tôi, đó là danh từ thần nông. Thần nông là cái gì. Những lần tôi học 
chữ nho, các ông dạy tôi học, dù cho rằng Thần nông có nghĩa là vị thần trông coi về nông 
nghiệp. Tôi đã hiểu như thế trong rất nhiều năm, mãi cho đến khi tôi biết rõ cơ cấu của Hoa ngữ 
thì tôi bắt đầu nghi ngờ. Trong cơ cấu của Hoa ngữ thì ở các từ loại đó, chữ thứ nhì là chữ 
quan trọng, khác với trong Việt ngữ mà chữ thứ nhứt là quan trọng. Trong Việt ngữ thì Thần là 
chữ quan trọng, nhưng sách Tàu thì lại viết là Thần Nông chớ đâu có viết là Nông Thần. Mà cơ 
cấu Hoa ngữ thì như thế đó Nông mới là quan trọng.  
 
Chú Lý Văn Hùng đã được tôi tín nhiệm, thế nên tôi cũng cứ hỏi chú Thần Nông là cáí gì. Chú 
ấy biết tiếng Pháp, chú giải thích: “Thần Nông là nông nghiệp thiêng liêng, chớ không phải ông 
thần của nông nghiệp đâu. Nếu nói ra bằng tiếng Pháp thì đó là agriculture sacrée, chớ không 
làm sao mà là Génie de l'agriculture được hết.” 
Tôi thấy là chú ấy có lý quá. Vậy quý vị nhà nho ta nghĩ sao ? Đây là học hỏi của tôi với một 
người Tàu. Ông họ Lý đó, dở hay giỏi, tôi không đủ sức biết, nên xin ghi lại đây cho quý vị nho 
học ta xét lại. Nếu ông họ Lý dạy sai thì tôi sẽ bỏ những gì mà tôi được biết nhờ ông ấy, và sẽ 
nghe theo những lời chỉ dạy hữu lý hơn của các vị khác. 
 
Còn đây là một thắc mắc mà tôi tự tìm hiểu lấy chớ không có hỏi ai nữa hết. Câu hỏi của bài 
thơ Đường “Lương Chân Từ” là: 
Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi. 
Toàn thể dịch giả ta đều dịch dạ quang bôi ra là “chén ngọc” kể cả ông dịch giả được xem là 
thành công nhất về bài đó, là ông Ngô Tất Tố, cũng dịch là: 
Rượu bồ, chén ngọc sáng choang. 
Tôi hơi ngạc nhiên, vì hồi còn là học trò trung học, tôi có học về địa chất, và không thấy ở đâu 
có nói đến loại ngọc nào mà dạ quang (sáng ban đêm) hết. Như thế thì có thể là khoa học thái 
Tây mà tôi học sai chăng ? Thế nên tôi cứ đọc những gì mà người Tàu viết về các thứ ngọc. 
Nhưng cũng chẳng thấy ngọc “sáng ban đêm” ở đâu cả.  
 
Đến khi tôi học tới Kinh Thi, thì tôi thấy có thơ cổ nói về loại chén rượu chế tạo bằng sừng con 
tê ngưu. Sách chưa nghĩ rằng hồi cổ thời, người Tàu khoét sừng con tê ngưu để làm chén 
uống rượu. Sự thật là đây. Sừng con tê ngưu chứa đầy dẫy chất lân. Và chính loại chén đó mới 
sáng ban đêm bởi chất lân, ở trong bóng tối sáng lên trước mắt ta. Dược khoa Tàu đã giỏi từ 
thờì cổ, và họ dã dùng chất lân để trị vài thứ bịnh, mà một là bịnh liệt dương. Ngày nay y học 
thái Tây cũng thường trị bịnh liệt dương bằng chất lân. Thế nên Tàu xưa mới dùng chén bằng 
sừng tê ngưu, mong chất lân của sừng tê thấm vào rượu, để họ uống mỗi hôm hầu được tráng 
dương (nhưng chất lân đó, thực sự có tan vào rượu hay chăng thì cho đến nay chưa ai chứng 
minh được, bởi chén chỉ đựng rượu có mấy phút đồng hồ thôi, thì có thể chất lân của sừng tê 
chưa kịp tan vào rượu). Chuyện chén rượu bằng sừng tê không phải là huyền thoại đâu.  
 
Nhà chơi đồ cổ ở Sài Gòn, cụ Vương Hồng Sển có cho tôi xem một cái chén như thế, nhưng 
bằng sứ chớ không phải là bằng sừng con tê ngưu. Đây là sứ trắng tinh không có vẽ hình màu, 
được gọi là sứ Bạch Định, chế tạo tại tỉnh Phúc Kiến dưới trào nhà Minh, nhại giống hệt sừng 
của con tê ngưu. Dĩ nhiên là chén nầy đặt lên bàn không được vì sừng tê nhọn, người dùng 
chén phải cho chén một cái đế bằng gỗ nó mới đứng được. 
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Thế thi cái chén “sáng ban đêm” ấy không hề là “chén ngọc” bao giờ cả, mà là chén bằng sừng. 
Vậy nên tôi đã dịch câu thơ đó khác tất cả mọi người: 
Chén sừng tê giác, đựng rượu nho 
trong khi nguyên tắc nói là “chén sáng ban đêm” Nhưng nếu dịch ra là “chén sáng ban đêm” thì 
chẳng ai hiểu cả. 
 
Chữ Tàu rắc rối quá sức, họ viết một đàng mà hiểu một ngã, thì người ngoại quốc là ta tự nhiên 
phải điên đầu về chữ nghĩa của họ, không có gì phải ngạc nhiên. Điều chánh yếu là phải tìm 
hiểu, có thể phải học thẳng với họ nữa chăng, như cái chữ ngõa trên kia mà ta chỉ biết có một 
nghĩa mà thôi. 
  
 

Ðít chuột 

Hay là chuyện một ông chủ báo dốt 

Cháu tôi nó đọc báo Việt ngữ, nó thấy trong một bài kia có nói đến con Ðại Thử, nó hỏi tôi 
Ðại Thử là con gì. Tôi giải-thích cho nó hiểu, và lúc nói, tôi lại nhớ đến một câu chuyện xưa 
hăm sáu năm, xảy ra ở Sàigòn, trong đó cũng có vụ „Thử". Chuyện liên hệ đến văn-nghệ 
rất ít, nhưng dầu sao cũng có „Văn" trong đó, nên xin kể lại đây.  
 
Một hôm một ông chủ báo hằng ngày kia mời tôi viết mục Film du jour, mục nầy do anh 
Tiểu-Nguyên Tử phụ trách, nhưng anh ấy viết đến bốn phim cho bốn tờ báo, thành-thử khó 
lòng mà còn hay được, nên ông chủ báo ấy muốn tôi thay thế T.N.T.  
 
Loạt bài ấy rất khó viết, bởi phải dùng văn trào-phúng, chớ văn thường thì không được, 
tạm viết văn thường, độc giả không thích xem. Tôi vốn đã chủ trương một tờ trào phúng 
hằng tuần rồi, nên ông ấy mới mời. Chính vì phải trào-phúng mỗi hôm cho bốn tờ báo mà 
anh Tiểu-Nguyên Tử không còn trào-phúng được, hóa ra rồi anh ấy chỉ viết văn thường 
thôi. Trào-phúng mà mỗi ngày viết một bài đã khó, phương chi phải viết đến bốn bài thì là 
quá sức con người.  
 
Tôi nhận lời, và tôi viết liền ngay sau đó. Viết xong, không biết ký tên là gì. Cũng nên nhắc 
rằng loại bài nầy là loại bài châm chọc thiên hạ, nên thường bị chúng chửi, nên anh nào 
viết phim, cũng thay đổi biệt hiệu luôn luôn, liệu thiên hạ đánh hơi được rằng ông Tú Nớp là 
mình, thì mình nên ký tên khác lập tức. Chỉ có anh Tiểu-Nguyên Tử là gan cùng mình, dám 
giữ mãi cái biệt hiệu của anh.  
 
Thoạt tiên, tôi nghĩ ngay đến Tú. Từ ngày nhà thơ trào-phúng Trần-Kế-Xương tạo ra cái bút 
hiệu Tú Xương, thì Tú mọc lên như nấm, nào là Tú Mỡ, Tú Nớp, Tú Sơn, Tú Xe, Tú Xuỵt 
v.v...., nhiều quá trời, hóa ra Tú thì hay, nhưng hơi nhàm. Tôi nặn óc một lát thì tìm ra được 
một biệt hiệu mà tôi cho là ngộ-nghĩnh. Ðó là Mông-Thử.  
 
Tôi viết được một tuần lễ thì ông chủ báo ấy mời tôi vào văn phòng và nói : " Tôi xin anh đổi 
biệt hiệu. Tên gì mà nghe kỳ quá ! Mông thử là cái Ðít chuột. Coi bộ xấu quá đó anh. "  
 
Tôi cố nín cười đến tức cả ngực. Ông chủ báo nầy tuy có học có đỗ đạt thiệt, nhưng ngoài 
bài vở nhà trường, ông ta dốt lắm, nhứt là về chữ nho. Thấy tôi làm thinh (vì chưa hết cười 
để mà đáp lời) ông ấy lại nói : " Anh đồng ý nhé. " Tôi còn nín vài mươi giây nữa, rồi mới 
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mở miệng được :  
 
- Thật ra thì biệt hiệu chưa nổi danh, chẳng quí báu gì đó, bỏ mấy chục cái cũng chẳng 
sao, và trong một tiếng đồng hồ, tôi có thể tìm được ba chục biệt hiệu mới. Như vậy tôi có 
tiếc gì đâu. Nhưng tôi từ chối là vì một nguyên tắc mà thôi.  
 
- Tôi không có quyền yêu cầu cộng-sự viên thay bút hiệu hay sao ?  
 
- Cái đó cũng tùy. Nếu bắt phải bỏ bút hiệu Bình-nguyên Lộc thì anh không có quyền, còn 
như hủy Mông thử thì cũng chấp nhận được dễ dàng.  
 
- Chớ nguyên tắc đó là nguyên tắc nào ?  
 
- Chắc là có đồng-nghiệp nào đó gợi ý cho anh. Nhưng đồng-nghiệp ấy dốt lắm. Hắn ta 
chưa đủ sức hiểu nỗi Mông thử là gì, lại dám cho rằng đó là một cái tên xấu, là Ðít chuột. 
(Tôi tránh né, không nói là ông ta dốt, cho rằng một đồng-nghiệp của tôi kẻ vạch, chớ thật 
ra, đồng-nghiệp của tôi bất kể, ai muốn ký tên gì, mặc kệ ai, họ xía vào đó để làm gì). Và tôi 
nói tiếp :  
 
- Chẳng những tôi từ chối đổi biệt hiệu mà tôi cũng nghỉ viết kể từ giây phút nầy. Trong tòa 
soạn có người dốt đến thế, thì tôi còn viết làm gì ?  
 
- Nhưng nếu không phải Ðít chuột thì là gì ?  
 
- Anh cứ bảo anh ấy tìm hiểu để rồi nói cho anh nghe. Nhưng tôi cũng nói chút ít về cái tên 
đó. Nếu là chữ nho, thì đâu có là Mông được ? Mông là tiếng Việt Nam ấy chớ. Tôi thí dụ " 
Ðít ", chữ nho là " Tôn ", thì hiệu của tôi phải là Tôn thử ấy chớ sao lại là Mông thử được. 
Bằng như đó là tiếng Việt Nam, thì nó phải là Mông chuột, chớ sao lại là Mông thử được. 
Anh ấy không hiểu nỗi cách cấu tạo một từ. Ðiểm thứ nhì. Chẳng có cái tên xấu nào mà 
đáng phải tránh né hết. Hơn thế đây là bài trào-phúng thì ký tên càng bậy bạ, càng hay.  
 
- Thôi, thì anh cứ giữ Mông thử.  
 
- Tôi cứ giữ cho tôi, chớ không cho báo của anh. Tôi nghỉ viết. Ðã dứt khoát rồi.  
 
Mười năm sau đó, một bạn đồng-nghiệp của tôi cho tôi biết rằng là ông chủ báo ấy vẫn còn 
tức mình về vụ Mông thử. Ông ta không còn giận tôi nữa, nhưng ông ta tức là không làm 
sao để biết Mông thử có nghĩa là gì. Hỏi thì ông ta không dám hỏi, sợ người mà ông ta vấn 
kế sẽ cười chê ông ta, còn tìm biết, thì ông ta cũng chẳng biết cách tìm.  
 
Anh đồng-nghiệp ấy tiết lộ cho tôi biết điều trên đây rồi cười mà nói : " Thú thật với bồ, mổ 
cũng chẳng biết Mông thử là cái quái gì. " Người bạn nầy chỉ là một phóng viên. Anh ta 
không hề khoe bằng cấp, cũng chẳng làm bộ ta đây giỏi chữ nghĩa lắm, nên tôi không có 
cười anh ta và cứ mến anh như thường. Sau khi giải-thích cho cháu tôi biết con Ðại thử là 
con gì, sẵn dịp tôi cũng giải-thích nghĩa của Mông thử, xin chép lại đây để bạn nào thấy sai, 
chỉ giáo hộ, vì thú thật, chữ nho, tôi cũng đã quên gần hết, lúc tôi tìm ra biệt hiệu Mông thử. 

° ° ° 



 66 

Nước Ấn Ðộ vì quá nóng nên có quá nhiều rắn, độc và không độc. Người Ấn Ðộ nào có 
tiền đều nuôi một con vật kia, không biết tiếng Ấn Ðộ gọi là gì, nhưng tiếng Pháp là 
Mangouste. Con vật nầy hơi giống con chồn nên người Việt Nam gọi là chồn rắn. Nó có tài 
săn rắn, rắn bao to, cự với nó cũng không lại. Ai có nuôi con Mangouste thì ít bị nguy cơ 
chết vì rắn độc, bởi không có rắn nào vào nhà mà thoát được nó hết.  
 
Nước Tàu không có con thú nầy. Nhưng họ là nước lớn, nên họ cũng cố gắng bắt chước 
Pháp, Anh, Mỹ là có đủ thứ danh từ, mặc dù không dùng, họ cũng phải có. Nhơn thấy con 
thú ấy to bằng con chuột cống, họ mới gọi nó là Thử (Thử là Chuột), còn Mông chỉ là phiên 
âm âm Mang của Pháp mà thôi. [Trái Xoài, thì tiếng Ấn Ðộ là Manga, họ cũng phiên âm là 
Mông (quả)].  
 
Kẻ viết Phim hằng ngày cũng giống như con chồn rắn, chuyên bắt rắn độc trong xã hội. 
Biệt hiệu đó, ý nghĩa là như thế, chớ không hề là Ðít chuột bao giờ.  
 
Thật ra thì Mông thử cũng chẳng hay gì hơn là Tú Sơn (Tú Sơn là biệt hiệu trào-phúng của 
Phan-Khôi, do hai tiếng Pháp Tout seul mà ra). Tôi không hề bám níu vào bút hiệu không 
hay đó. Nhưng tôi cứng đầu, lúc đó, chỉ là vì nguyên tắc mà thôi.  
 
Ngày nay, nhớ lại câu chuyện trên đây, tôi bật cười. Tôi cười chê tôi, chớ không còn cười 
chê ông chủ báo đó nữa. Tôi đã làm quân tử.... Tàu, khí-khái xì xằng, chẳng có ích lợi gì 
cho tôi cả, mà cũng chẳng có ích lợi gì cho ai hết. Một cái "dốp" 1bất kỳ vào thời nào, bất kỳ 
ở chơn trời nào, cũng đâu có dễ kiếm. Sá gì hai cái chữ nho lăng-nhăng đó mà bỏ đi một 
công ăn việc làm. Phải chi ông ấy ra lịnh cho tôi chửi ông bố tôi thì tôi chống lại là chánh 
đáng, đằng nầy chẳng hề có chỉ-thị nào cả, tôi hoàn toàn tự do, muốn viết gì mặc tôi, thì 
hách xì xằng để làm gì chớ. Rõ là rồ dại.  
 
Nhưng tôi được cái an ủi nhỏ nầy là thuở đó, vài người bạn thân đã phục tôi là khí-khái. 
Các bạn ấy cũng chỉ điên như tôi thôi, vì lũ tôi thuở ấy còn trẻ, rất dễ hăng tiết vịt, chớ có 
khí-khái cái con khỉ-khô gì đâu chớ. Giờ thì tôi nghĩ như vậy, chớ quả thật thuở đó tôi đã 
phồng mũi lên trước lời khen của bạn hữu. 

-------------------------------- 
1 "dốp" là từ Việt hóa của từ " job " của Mỹ, có nghĩa là một cái nghề, một công ăn việc làm. 

 
 

Pì Pế Hán 
 
Đêm ấy, vào một đêm cuối năm, thi sĩ Tôn và vài người bạn văn nghệ được chủ nhơn một ban 
kịch Trung Hoa mời đi ăn cơm Tàu ở tửu lâu Soái Kinh Lầm. 
Tiệc tàn đã lâu, nhưng bên ngoài trời mưa, mưa tháng chạp, mấy năm mới rơi xuống một đám, 
không to, nhưng lạnh quá nên ai cũng ngại ra về. 
Tiếng nhạc Tàu, đại tấu ở một phòng tiệc bên cạnh, nghe ấm lây cả đến buồng của họ, đã bắt 
đầu lạnh như bên ngoài, lạnh vì câu chuyện về khuya rời rạc bởi ai cũng cạn đề. 
Người đãi tiệc lo lắng, sợ khách của ông ta buồn, nhưng mặc dầu bặt thiệp bao nhiêu, ông ta 
cũng không làm cho không khí ở đây linh động trở lại được. 
Không có một người tân khách nào có mang theo áo mưa cả, vì đang giữa mùa nắng; chủ nhà 
biết họ ngại dầm mưa ra xe, quyết ngồi lì ở đây, nên cố nặn óc tìm cách giải trí cho họ, nhưng 
tính mãi mà không tìm được mẹo gì. 

http://vietmessenger.com/books/?title=hoikybannghe&page=5#n1
http://vietmessenger.com/books/?title=hoikybannghe&page=5#t1
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Bỗng, họ nghe văng vẳng một hơi nhạc khác hẳn, chơi bằng nhạc khí Âu Châu. Chủ tiệc mừng 
rỡ trông thấy. 
Hơi nhạc ấy lưu động, và cứ to dần lên. 
Họ đoán biết những người chơi đờn đang đi trong hành lang dài, ở giữa những gian phòng của 
tửu lâu. 
Giàn nhạc gồm có những cây vi-ô-lông, một cây ghi-ta Tây Ban Nha và một phong cầm gì chưa 
biết rõ. 
Bây giờ giàn nhạc đã đi ngang qua cửa phòng của họ. 
Các nhạc công dừng lại, nhìn vô, và dạo vài câu nhạc buồn. 
Đó là hai người Trung Hoa và một cô xẩm. 
Chủ tiệc ngoắc một cái, thì họ bước vào phòng, đứng khép nép mà đợi. 
Thật là đau lòng! Một nhạc sĩ Việt Nam đờn đệm ở nhà hàng, thường than số phận tủi nhục của 
nghệ sĩ đêm đêm phải đánh đĩ ngón đờn để giúp vui cho một mớ người hành lạc say mê trước 
ly rượu hay trước một người đàn bà, thờ ơ không biết có tiếng đờn, không biết có một nghệ sĩ, 
nhiều khi thanh cao hơn họ, đang phụng sự họ, để được sống những ngày cam khổ. 
Nhưng giàn nhạc nhà hàng của nhạc sĩ kia, dầu sao cũng giữ trọn nhân phẩm của nhạc sĩ. 
Đàng nầy…, họ như van xin, cầu khẩn một buổi nghe đờn. 
Trông họ, Tôn bắt nhớ ngay đến những giàn nhạc lưu động ở Trung Âu và Đông Âu, rất đáng 
thương trong vở kịch “Anh Em Karamazov” của Dostoievski, do ban kịch Cl. Bourrin, đã diễn ở 
Sàigòn độ nào. 
Tất cả tân khách trong phòng đều lắc đầu từ chối. Chỉ có Tôn là ái ngại nhìn trân á xẩm cầm 
cây vi-ô-lông. 
Đây là một bông hoa đã về lúc phấn lợt, hương phai, không còn được ai nài nỉ cho nghe tiếng 
tơ huyền ảo nữa, nên đến phải ăn mày một cuộc nghe đờn. 
Ngỡ Tôn thích nghe nhạc lắm, hay thích riêng gì cô xẩm, ông chủ gánh hát nói gì vài tiếng với 
cô ta. 
Tức thì cô trao cho Tôn một quyển sổ con ghi tên các bản nhạc, để chàng lựa chọn. Việt có, 
Tây có, Tàu phần nhiều. 
Tôn lắc đầu trả cuốn sổ lại, sau khi lật sơ vài trang. 
Thất vọng, cô xẩm cứ kéo liều một bản. Đó là một điệu nhạc Âu Châu mà Tôn đã được nghe, 
điệu Granada. À, thật là mỉa mai: một ngươi đàn bà tàu, đờn một bản Tây cho một người Việt 
nghe. 
Tôn khoác tay lẹ lẹ bảo thôi. Rồi hối hận và để khỏi mích lòng á xẩm tội nghiệp này, chàng mỉm 
cười, hỏi: 
- Có biết bản Tàu xưa chăng? 
Á xẩm dứt tiếng đờn, làm thinh suy nghĩ giây lát, rồi dạo nhạc. 
Bỗng chút, Tôn nhớ lại những câu Tỳ Bà Hành: 
Vặn đàn vài tiếng dạo qua, 
Tuy chưa nên khúc, tình đà thoảng hay. 
Nghe não nuột mấy dây bứt rứt… 
Một điệu nhạc Tàu xưa trổi lên, tuy không được: 
Dây to dường đổ mưa rào 
Nỉ non dây nhỏ như chiều chuyện riêng. 
Nhưng cũng thấm thía buồn lắm rồi. 
Á xẩm đờn xong bản nhạc Tàu, lãnh tiền ra khỏi phòng, thì trời cũng vừa dứt hột. 
Vài câu hẹn hò tái ngộ xã giao, vài lời cám ơn, rồi chủ đưa khách xuống lầu. 
Họ vừa ra khỏi cửa Soái Kinh Lầm, thì trời bắt đầu mưa lại. Mưa tro rỉ rả thôi, nhưng cũng đủ 
làm cho họ khổ lắm, vì trong bao nhiêu khách hàng của cái tửu lâu sang trọng ấy đều lên xe 
nhà, họ lại phải dầm mưa mà đi cầu bơ, cầu bất như một đám tàn binh. Thi sĩ xông pha mưa 
gió chỉ nên thơ ở đâu, nhưng ở đây thật là tủi thân. 
Họ đi về phía góc đường Tổng Đốc Phương và Đồng Khánh, để đón xe tạp xế ra Sàigòn. 
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Khi băng qua đại lộ Tổng Đốc Phương, họ chợt thấy á xẩm hồi nãy co ro mau bước, hộp đờn 
giấu dưới ngực của cô. 
Qua mặt á xẩm, Tôn không dừng được, day lại nhìn. 
Chợt thấy Tôn, á xẩm ngạc nhiên như tự hỏi: “Khách đi ăn cao lâu mà cũng dầm mưa về bộ 
như nhạc sĩ nghèo à?” 
Bấy giờ mưa nặng hột. Tự nhiên, không bảo nhau, mà á xẩm và họ đều chạy vội vào núp dưới 
hàng hiên của một hiệu thuốc Bắc, đường Đồng Khánh. 
Gió từng cơn thổi tạt vào hiên những hạt bụi nước mưa nhuyễn bân, nó chích vào da mặt họ 
như những mũi kim đâm nhẹ vào thịt. 
Á xẩm lạnh, run cầm cập, và bối rối lo cho cây đờn phải bị ẩm, mà mãi không biết giấu nó ở 
đâu. 
Thấy khuôn cửa hiệu thuốc Bắc hủng sâu vô trong, Tôn đưa tay cho á xẩm bước vào đó, rồi bỏ 
hàng hiên và các bạn, chàng cũng vào theo. 
Ngoài kia, những chiếc xe Hoa Kỳ bóng lộn, êm ái lướt qua. Đèn trong xe ấm hiểm, soi sáng 
nhiều gương mặt thịt đang cóc cần nghệ thuật một cách đế vương. 
Không bao giờ Tôn tủi thân nghệ sĩ hơn đêm đó hết. Trong giây phút, chàng nhớ lại nhiều việc 
rất là không vui. Một người bạn văn, ao ước một cây viết máy EV đã ba năm rồi, mà vẫn chưa 
mua được. Tệ hơn nữa, một thi nhơn muốn có giấy tốt để làm thơ, mà cũng không làm sao 
mua nổi một ram. 
Một luồng gió lạnh lại thổi qua. Tôn sực nhớ lại á xẩm bên cạnh, vì chàng vừa nghe hai hàm 
răng cô đánh nhau dòn như người ta nhảy thiết hài. 
Day qua nhìn á xẩm, miệng đánh bồ cạp, nách kẹp hộp đờn để sang cho nó đôi chút ấm thừa, 
một lần nữa, Tôn lại nhớ đến cuộc gặp gỡ trên bến Tầm Dương ngày xa xưa kia: 
Cùng một lứa bên trời lận đận… 
Câu thơ của Bạch Cư Dị trong bài hát Tỳ Bà Hành đêm nay sao mà vang dội như tiếng kêu 
thương của ngàn thu cũ. 
Cơn lạnh của ả ca nhi kia, có phải chăng là cơn lạnh của chính chàng, của bao nhiêu nghệ sĩ 
khác? 
Tôn là một thi sĩ, mà tài thơ đang vào độ nảy nở tột cùng. Thế mà chàng đã trải qua những 
ngày cơ cực, thì còn nói gì vài năm nữa đây, khi thơ sẽ cạn nguồn, lời sẽ hủ lậu, thì thật là 
“không kẻ đoái người hoài”. 
Ngậm ngùi, chàng nhớ lại cảnh đời buồn tẻ của những bạn văn đã về chiều; những ngày chớm 
nở của họ vui rộn bao nhiêu, thì những ngày tàn tạ lại lẻ loi bấy nhiêu, buồn như cảnh một vị 
quan xưa về hưu, ô hô xe ngựa, khách khứa, lễ trình. 
Còn nhớ đến chăng mấy ông bạn văn già, chỉ có những cậu học trò biết người qua tác phẩm, 
không vồn vã lúc đương thời, cũng không thờ ơ khi tàn nghiệp. 
Người ta mời chàng đi ăn đêm hôm nay, chỉ cốt để khoe với thế gian rằng, người ta quen với 
nghệ sĩ, một nghệ sĩ đang lên. Vài năm sau, một nghệ sĩ khác sẽ thay cho chàng, để đi làm 
món trang sức cho đám tiệc của những phú ông sính văn nghệ khác. 
Tôn tiếc rằng, đã không ngông được như thi sĩ Đức Henri Heine, thi sĩ Pháp La Fontaine, để từ 
chối mọi cuộc đưa đón, mời mọc của những ông nhà giàu thích ké cái thơm lây của văn nghệ 
sĩ. 
Nhưng chàng hối hận ngay. Dầu sao, các ông nhà giàu nầy cũng còn biết đến văn nghệ sĩ. Còn 
khối ông nhà giàu khác, chẳng coi văn nghệ sĩ ra cái cóc rác gì hết, thì sao! 
Cùng một lứa bên trời lận đận… 
Không bao giờ, Tôn thấy chàng thân hơn nữa với một người, chỉ quen nhau với chàng, vì một 
chuyến đò nầy. 
- Tỳ Bà Hành? 
Tôn đột ngột hỏi á xẩm như vậy. Ý chàng muốn nói: “Cô có biết bài Tỳ Bà Hành của Bạch Cư 
Dị chăng?”, nhưng dốt tiếng Tàu, và không chắc á xẩm hiểu câu tiếng Việt rắc rối nầy nên 
mong ba tiếng chữ Nho ấy giúp cô ta hiểu. 
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Á xẩm ngơ ngác nhìn chàng, Tôn lại đổi giọng của ba tiếng kia, hỏi nữa: 
- Ty Bá Hanh? 
Cô xẩm lại càng ngơ ngác. 
- Xý Bá Hang? Tôn lại hỏi bằng giọng mới. 
- Xý Bá Hang à? 
Cô xẩm hỏi gặng lại, nhưng vẫn lắc đầu. 
- Pì Pế Hán? 
Nhận thấy á xẩm để tóc rìa phủ lên trán, chàng biết ả ta là người Triều Châu, và nhơn biết 
giọng đọc của Triều Châu cú trắc của chữ Nho, họ đọc ra bằng và ngược lại, nên Tôn mới đổi 
giọng cuối cùng, thử một lối đọc, mà chàng mong người Triều Châu hiểu. 
Thật là may mắn hết sức. Á xẩm hiểu thật, lặp lại câu ngắn của chàng đến hai lần, vừa nói, vừa 
cười, vừa gật đầu lia lịa: 
- Pì-Pế-Hán! Pì-Pế-Hán! Pì-Pế-Hán! 
Ả ta mừng rỡ hết sức, đã đoán hiểu được câu hỏi của Tôn, vì chàng đã nói đúng tên bài thơ 
Tàu ấy bằng thổ ngữ của cô. 
Nhưng nỗi mừng chưa trọn, á xẩm bỗng chợt hiểu những ý nghĩ thầm kín của chàng, chợt liên 
tưởng, như chàng, đến người ca nhi già gảy đờn Tỳ Bà trên vàm sông Bôn, cho một thi sĩ lưu 
lạc nghe. Mặt cô bỗng đượm buồn hơn cái đám mưa nằng nặng ngoài kia. 
Á xẩm nhìn Tôn, nhìn chiếc sơ-mi đã nhàu nát, chiếc cà vạt đã ngã màu, và chắc cô cũng đã 
liên tưởng đến một vạt áo lam hoen bụi viễn tái. 
Cô ngâm nho nhỏ những gì mà Tôn đoán hiểu như là: 
Kim niên hoan tái phục lai niên, 
Mộ khứ triêu lai, nhan sắc cố. 
… 
Môn tiền lãnh lạc, xa mã hy… 
Bỗng Tôn nghe cô ta nấc lên mấy tiếng. 
Dưới ánh đèn lờ mờ, vài giọt nước chảy lăn trên má cô. Lệ hay nước mưa? 
“Pì-Pế-Hán! Pì-Pế-Hán!” 
Á xẩm thổn thức, lập đi, lập lại tên của bài thơ Bạch Cư Dị đến mấy lần. 
* 
Đêm hôm đó, viên Tư Mã tưởng tượng của đất Giang Châu không cho lệ thấm lam y, vì trong 
giây phút trấn tĩnh, hắn thấy mình chưa chịu chiến bại như ả ca nhi kia. 
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