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Tra I&i cudc phdng van van nghé cta Bach Khoa

Hai toi nhirng truyén ngan nao hay, t6i dap rat dé-dang, nhwng hoi truyén hay nhit thi toi boi-roi
qua. Vé dep thién-hinh van-trang, khé ma cho rang mau hong dep hon mau xanh.

Nhuwng chéc nha béo cling dinh héi thir xem sao thi t6i ciing xin chon thir vay.

Téi nght dén truyén ,Ma dau“ ctia Bui-Hién; trwérc nhirt vi tdi thay doé 1a mét truyén ngan dwng
lén ch&t-ché nhirt. Nhwng tdi chot nhan-thire rang truyén Ay chi hay nhit vé hinh-thirc théi,
ché ndi-dung khéng cé gi nén téi lai di y. Tai rat trong hinh-thirc, nhwng khéng thé bé qua noi-
dung duoc.

Xin nhac rang ,Ma dau*|a truyén chét trong tap truyén ngan nhan la ,Nam va“ cia Bui-Hién, do
nha Doi-Nay xuat-ban lan dau hai tién-chién (1941). Truyén ké mot mwu-meo tai tinh ma mot
6ng ldao nha qué dung dé cho chi vg' né thuan an & véi mét anh chong cuc-mich.

T6i khdi phai do-dy 1au truée hai truyén ndi tiéng khac la truyén ,Soi téc“ ciia Thach-Lam (Doi-
Nay, 1942) va truyén ,Nam han“cuia Tran-Tiéu.

Truyén ,Soi téc“ ma ai ciing biét, rat nang phan phan-tach (theo kiéu Stefan Zweig) nén mac
dau sau-séc, n6 khéng dang 1a mét truyén ngén theo quan-niém cla toan thé thé-gidi. Nén
nh& 1a thé-gidi xem Marcel Proust la nha van hon |a nha tiéu-thuyét, va xem Stefan Zweig la
nha van hon la nha truyén ngan, vi tiéu-thuyét va truyén ngan phai cé dirc-tanh khac hon 1a chi
phan-tach sau-sac théi.

Vay t6i chon ngay truyén ,,Nam han“. ,Nam han“la jtruyén,déu cla tap truyén ngan nhan 13
» Truyén qué“do nha ,Lwrom lua vang” xuat-ban hoi tién-chién (Ha-ndi, 1942).

Truyén bat dau bang mét canh bdi-rdi clia dan lang noi mét x6 qué kia. Ké mang girng, ngudi
rwou thudc, dan lang chay t&i chay lui 1dng-xang vi trong lang c6 mét con binh nguy. Con binh
4y phai la nguwdi quan-trong, con éng Chanh-tdng chéng han, vi ca vang nhao-nhao 1én kia ma,
va han phai la mét nhon-vat rat dwoc cdm-tinh, vi ai cling x6t-xa vi binh-trang ctia han.

Tac-gia ta canh bdi-rdi, xot-xa nay rat hoat va rat hay. Cau chuyén cir kéo dai nhw thé cho dén
khi cham dit nguwoi doc méi dwgc biét con binh ma s6 mang lam hoi-hép ca mét vung ay la
mot ... con trau.

Vay, con trau doc-nhirt trong ving ma ngwoi dan ai ciing nho' né dé cay bira cho d& nhoc, con
trau ctru tinh ay hap-hoi thi nguwoi ta xét-xa vi né hon la vua chét, khdng con ngac-nhién ai nira.

Tham canh cla dan qué mién chau-thd Nhi-ha, tac- -gia da dwa ra mét cach than-nhién, lanh-
lung, nhung hung-bién, khong néi ra ma nguwoi doc thay ngay, linh-hoat hon I&i phan-tach sau-
sac nao ca. Nghé-thuat la & ché d6: dé s viéc néi thay cho tac-gia.

Nghé-thuat cla tac-gia & day, lam ta nh¢ dén nghé-thuat ciia Somerset Maugham trong truyén
ngan ,Mr. Know-All“(1). Trong truyén ndy nha van Anh chi ta tr dau dén gan cubi sw lam
phach cia mét anh chang kia. Nhwng dai-y cia cau chuyén thi khac: do la truyén ta cai cao ca
ctia mét sy hi-sanh, anh chang lam phéach hi-sanh long tw-ai clia han. Nhwng nghé-thuat siéu-
viét cia Maugham khién nhiéu ngudi hidu Idm, hodc khong thay dai-y cau chuyén, ho&c théy,
nhwng cho d6 Ia truyén thiéu thang-bang, cai doan ta sw lam phach qua dai.



S that thi chinh nghé-thuat 1a & ché d6. Sy lam phach cang dwoc noi dén nhiéu thi sy hi-
sanh long tw-ai méi thay la to-tat, ma tac-gia khai ndi ra la n6 to-tat.

Nghé-thuat Tran-Tiéu ciing thé. Sw bdi-rdi, xét-xa ctia dan lang cang dwoc ta nhiéu thi cai chét
ctia con binh m&i thay 1a quan-trong, va con binh mai thay 1a can-thiét cho ho, va nhw thé cai
khé minh-méng cla ho, khdi phai néi ra, van ré bong bong va danh manh vao long ta hon la 1&i
thuyét-du nao ca.

Vay t6i chon truyén ,Nam han“ vi truyén &y c6 mét ndi-dung hay va ndi-dung &y duoc nang-dé
bang mét nghé-thuat tuyét-voi.

*k%k

Truyén ngan ngoai-quéc hay nhit a? Phan dong ban hivu t6i déu cho la truyén ,Ong Tu-Vj
(Mr. Know-All) néi trén hay nhrt. Nhwng theo téi thi truyén ,Johnny, nguwoi gau” ctia John
Steinbeck m&i la truyén hay nhut.

Nha xuét-ban Pierre Seghers & Ba-Lé& cé 4n-hanh mét tap nhan |a ,Hai muoi tan truyén hay
nhtt cia Hoa-ky“ do 6ng Alain Bosquet chon truyén. Nhwng 6ng A.B. da chon truyén ,Nguoi
lanh-ty“ ctia John Steinbeck ma dang ly la phai chon truyén ,Jonhny, nguwoi gau” méi phai.

Thé méi biét viéc chon truyén thay ddi tirng nguwdi, tuy sé-thich tirng ngudi. Nhuwng ly-do cla
ai virng thi sw lwa chon clia ngwdi 8y la dung. Ma kh 14 ai cling twéng ly-do ctia minh 1a dung.
Vay ban doc cir tin theo ly-do ndo hop véi quan-niém cla ban. Ta nén hiéu day la mét cude do
th&r clia nha bao, ché khéng phai la mét cude trién-1am khudn vang thwéec ngoc, can phai nghe
theo, va xin ban tré chd tin tdi 1dm, ma nén van-dung tri phan-doan riéng cua cac ban.

Tién day cling xin nh&c rang cé nhirng tap truyén ngan Phap nhan la ,Nam muoi bén truyén
ngén quéc té hay nhit*, hoac ,Nhitng truyén ngdn qudc té hay nhirt*

Nén biét rang do la nhirng truyén du thi, trong mét nam, do mét tap chi kia dé-xwong (2), ché
khong phai 1a do 1a nhixng chuyén ttr co chi kim, va nhit la nhirng truyén cta nhing ngudi chiu
dw thi, phan déng la nhirng ngwdi méi viét, ché khdng phai cla toan thé van-nhan thé-gioi.

*k%k

,Johnny, nguoi gdu” dang trong tap “Thung-Iliing Ién“ ctia John Steinbeck.

Loma, mét lang héo lanh trong tiéu-bang Californie, 1a noi co ho khi gay. Toi toi don 6ng trong
lang khong biét gidi-tri & dau, nén tu hop tai quan rwou Buffalo d& udng whisky va tan truyén
gau.

Quan Buffalo c6 mot Am-khach ky-di. D6 1a mét dura dan-don trong lang, khéng néi dwoc moét

cau co6 nghia, nhwng cé tai nhai giong nguwdi khac. N6 nhai y hét dén chinh ngwdi bi nhai ciing
phai kinh-ngac. No cao Ion dinh-dang, b tich cham-chap va di dirng ém-ai y hét nhi mot con
gau, nén nguoi ta thwdng goi né 1a Johnny-ngudi-gau.

Nguoi gau thich ubng whisky ma khong tién, nén hay cha lét & quan rugu vao gio dau hom,
nhai mét mau chuyén nghe I6m dwoc & dau do, dé dwoc khach td-mod thwdng rwou cho.



Nguoi gau hay rinh dé bat chot chuyén tham kin clia nguoi khac dé co dé-tai nhai ho méi dém.
Khdng vach nha, khéng bui rdm nao gitr nhem chuyén gi dwgrc doi voi han.

Nguwoi doi ludn ludn to-mo dé biét chuyén x4u cda thién-ha, vo ai chivi ai nhw thé ndo, éng ch
ve-van cd tho-ky lam sao v.v..., nén hén ta d&m nao ciing c6 rwou ubng pha-phé. Khach hang
clia quan rwou ai cling s bi han phanh-phui chuyén riéng ma khéng lam gi han dwoc vi han to
|&n vam-v& |&m, nhwng ai ciling thich han tiét-I6 chuyén riéng cla ké khac.

M@i tdi ngudi gau 16i ra mdt mau chuyén bat-ngd ma han nghe 16m duoc dém rdi dwdi ctra sb
cac tw-gia. N6 khong ké chuyén ma chi nhai I&i va giong cla hai nguoi nao do thoi. Khong-khi
ghé so nhw c6 ma hay co tay phu-thiy nao xen vao dO’I tw ca méi ngudi. Nguoi ta hoi-hop
nin thd ma nghe con déng-cbt 4y t6-cao moi viéc bi-an xay ra trong vung.

M6t héom, theo lé-thwdng, ngudi gau vao quan Buffalo va bat dau quay cai dia hat mleng ky-di
ma han vira thu-thanh dwoc dém qua. Lan ndy giong hai phu-nir lam cho thinh- -gia that-vong.
A, vo chtri chdng, 6ng chll ve chij v, nghia 1a phai mét nam mét niy thi nghe méi hap-dan, ché
con hai ba néi véi nhau thi con tha-vi gi. Hon nira do 1a hai ba dao-dure thi ¢ gi 16n-xdn trong
doi ho dau ma nghe cho mét cong.

Hai ba bi nhai la hai c6 gai gia, tén Emaly va Amy, hai chi em rudt, con cua mét nghi-si ngay
xwa. La chu don-dién giau co, hai chi,em rat doan-trang, rat rpc} dao va va |élm viéc phuéc-
thién. Trong lang, ngwoi ta néu doi song cla hai chi em ra dé lam gwong-mau cho con cai ho.

Thang nguoi gau khong dwgc mét giot rvou nao. Nhwng ma kia, nd lai nhai giong c6 chi aé
mang cb em ve sy dong con cua cb nay trong nhirng lic dém khuya canh vang. Sw kinh-ngac
cua thinh-gia Ién dén cuwc-dd. Cho dén anh chd quan keo-kiét Carl, ciing rét regu ma thuwdng
cho tén phu-thdy dang so ndy. Nguwoi ta con mudn nghe tiép cho biét chuyén gi da xay ra sau
cbng kin twéong cao kia, vi c6 mot cau cla Emaly hoi téi-nghia. ,Tao khéng bao gid d&, néu tao
khéng thdy may nhw vay. May la con quil

Théy kiém an dwoc, nguoi gau tiép tuc rinh nha hai chi em c6 gai gia dy. Roi cir mbi dau hom
noé moét phat-giac thém mot mau chuyén roi anh sang ghé rgn vao gia-dinh doan-chanh dé.

Mot dém kia, khi nghe no, nguoi ta méi hay rang cé Amy da treo cd tu-tr. Vi bac-sT riéng clia
gia-dinh dén ctru chira va néi cho cd Emaly biét rang c6 Amy da mang thai.

M&u chuyén cudi ciing vé nha ay, cho nguoi ta biét doan dau clia cugc sa-doa cia co gai gia
dao-dwrc: mai toi mét anh ta-dién Trung-Hoa, vao nha day Amy hoc tiéng Khach ...

Viét truyén ngén ndy, hinh nhw J. Steinbeck thach-dé ca lang van thé-gi¢i. Nha van &y cb chon
mo dé-tai sdo, mot cau chuyén thwdng hay xay ra, va da dwoc khai-thac nhiéu 1an réi. Nhung
qua chwa nha van nao khai-thac dé-tai cii 4y dwoc hdp-dan ca. Nhw éng, nhw t6i, nguoi ta da
trinh-bay cau chuyén theo mét mach ty-nhién: hai cd gai gia doan-chinh sbng hoa-thuan véi
nhau trong sw kinh-né cia ngudi chung quanh. Béng dung mét céi, mot cd mang thai, roi tu-ti.
Nhw thé thi ai néi cling dwoc, khong doi dén nghé-thuat tuyét-xao ciia mét nha tiéu-thuyét niva.

M6t truyén ngan hay phai co du nhirng dirc-tinh nay: ndi-dung cau chuyén va nghé-thuat. Cau
chuyén 13m khi khéng cAn ma nguoi doc van khong thay chan nhé nghé-thuat bu qua.

Nghé-thuat thi gém I6i dwng truyén, cach bo-tri, hanh van va linh-hon truyén, tirc la nhieng chi-
tiet nhé, nhirng y-nghi nhé rai-rac trong dé.



Xin cac ban ché ngac-nhién ma thay, t6i khong da dong dén hai diém cudi ciing: hanh van va
hon truyén khi chon truyén ngan hay nhit & trén.

T6i chi noi gwong cac nha chon truyén thé-gi¢i ma lam viéc théi. Thwong thi nguoi ta 1ay
truyén da ra truyén rdi ma chon, ttrc 1a Iy nhivng truyén da hay va da c6 hdn. Nhirng truyén
khac, mac dau ndi-dung sau-sac, bé-tri tai-tinh bao nhiéu, ma héng vé van, vé hon, thi da bi
loai, khéng thé nao in duorc, thi khédng con van-dé chon loc niva.

Vay nhitng chuyén duwoc dua ra chon 1a ngadm hiéu véi nhau rang do la nhitng truyén da hay roi
vé hanh van va da co6 hon roi.

Céc nha phé-binh ngoai-quéc ciling it khi néi dén van ciing vi 18 trén.

Tr& lai vAn-dé chanh. Hai truyén Nam han va Johnny ngudi gau cé du dire-tanh vira néi qua,
nén xin ct noé la hai truyén dau dan cda ta va cla thé-gidi.

Cé Ié t6i chi-quan. Nhwng t6i thanh-that.
Sai-gon ngay 18-3-1959

(1) Thach-Lam dich la ,Ong Tu-Vi“ (Binh-nguyén Léc chi). Chang t6i nhé ¢6 doc truyén
dich nay trong bao ,Ngay Nay* vao khoang ndm 1940 va nh¢ dich-gia la Thé-L&, ché
chang phai 1a Thach-Lam. Rét c6 thé Ia bdn dich 4y viét tat T.L., anh Binh-nguyén Loc
hiéu Ia Thach-Lam, con chung t6i lai hiéu 1a Thé-Li, vi thdy Thé-Lir hay dich truyén va
tiéu-thuyét Anh. Doan rang nay chi cé minh 6ng Nhat-Linh Ia c6 thé c6 tron bd Ngay
Nay, ching tdi cé thu nhd éng cho biét chi-tiét ndy, nhung chdng dwoc éng tra loi. Vay
ban nao biét chac tén dich-gia thi xin cho chung téi rd (con may hon niva, ban nao con
gilr dugc s6 Ngay Nay ay, xin cho biét thém s va ngay). Méi day, trén bao Ngay Moi
(sb 6, bd mai, ngay 8-5-1959), co dang mét ban dich cua Quéc-An, nhan la ,Ong Bach-
Khoa“ (Lo&i chu ctia Nguién-Ngu-i)

(2) Ro-rang hon la do nhat-bao ,New York Herald Tribune” va Hang Bao-chi & Luan-bon
va & Niru-U'dre tb chirc 1an dau nam 1952, véi sy hop-tac ciia 23 qudc-gia trén khap
thé-gi¢i (Bach-Khoa)

Bach Khoa - S6 72 - 15.01.1960

Y kién vé truyén cia Binh Nguyén Léc
Vién Linh

Binh Nguyén Loéc tra 1&i cau hoi cia Vién Linh
(Khai Hanh 24 thang 10-1969

di lai s6 5 bd méi thang 3-1997)

..Truyén dai khéng khac truyén ngan (conte) vi conte cling c6 dau c6 dudi cé ‘chiéu hém truorc,
c6 sang hom sau’ y nhw truyén dai. Nhwng t6i khdng bao gio viét truyén ngan.

Nhirng truyén ma téi viét, thucf)g loai khac, ma t6i mwon mot danh xwng ma mét ngwdi ban
trwdc ba nam 1945, anh Nguyen dinh Than d6 la danh xwng tan truyén, danh xwng dé dich



dwoc tiéng ,nouvelle cla Phép.‘Tai cac bao sﬂ;a lai 1a truyén ngén ché téi ghi l1a Tan truyén. Tan
truyén thi rat khac, khéng cé dau cé dudi gi hét, déi khi khéng cé ca khuc gitra. Cau chuyén chi
xay ra trong 15 phut. Khac xa truyén dai.

Danh rang truyén dai cling c6 1&m truyén khdng dau khéng dudi va chi xay ra trong 5 pht.
Nhwng du sao ciling cé béng mé clia mot cau chuyén, va nhirt 1 cé qua nhiéu chi tiét con tan
truyén hoan toan khéng cé cbt truyén nao hét (néu co chi la tinh ¢ théi, ché cac tac gid khong
mudn co), chi tiét trong tan truyén ciing khéng dwoc dbi dao 1dm nhw trong truyén dai vi pham
vi han hep cua né.

...Viét van nhu thé nao 1a 1am sao ? Cau héi khong rd, chac t6i chi tra 16 dwoc theo wéc doan
chu quan ma théi. Téi doan rang qui bao mudn théa man tanh td mo ctia ban doc vi nhirng cai
tat la cia moi nha van chang ?

Toi khong co tat la nao hét, chi thac mac mét chirng binh théi, 1a khong thé viét ra chir trén loai
giay nao khac hon la giay hoc tro.

T6i mac binh nay sau nam 1953 ma t6i bat dau lam nghé thw ky toa soan.Téi phut chét cac éng
tho bao tin rdng thiéu nira cot chir 8, khong tit. Anh thw ky toa soan phai dé ra ngay dé tram 16,
ché con doi ai dwoc, ma khéng dwoc phép viét dw chir nao hét. Anh 4y phai viét san trong
bung rang ntra cot chir 8, khong tit. la 16i 500 tiéng, lai phai biét minh nén cung cép cho tho bao
nhiéu trang ban thdo ctia minh. Cac thr gidy khac, nhw gidy Vergé Ronéo chang han, khéng
thé dung dwoc, bé&i vi minh chi viét 25 dong co khi 29 dong, sé dw, hoac thiéu thi khoé cho tho
l&n minh, chi cé gidy hoc tro 1a c6 sé dong nhét dinh. Gidy hoc trd gitp t6i biét rang téi phai dua
hai trang ban thao. Nhw vay trong mét phat ddng hd, tdi da thi gio phan bd y t& cho 2 trang do
va viét dwoc ngay, kéo tho' ho khéng nghe cho minh.

T6i thay loai gidy do co lgi qua, nén ding né dé cung cép tiéu thuyét cho cac bao dang hang
ngay. Ho dang khong giébng nhau. Co bao dang 3 trang, c6 bao dang 3 trang rwdi, co bao dang
4 trang chi¥ viét cla t6i. Chi dung gidy tap tdi méi cung cap dworc, khong thiéu ciing khéng du.

Lam nhuw vay subt 16 nam trai thi né thanh théi. Ngay nay lam khi viét thw cho ai, t6i cling chup
ngay giay hoc tro, may man nhé ra, doi giay sach hon, rdi quén thi danh phai bi ho xem la vo
Ié.

Tai can khoéng khi trwde khi viét, ché khoéng phai lic viét. Néu dwoc di dao mét vong hoac ngdi
udng nwéc ngoai trdi mat mé, hodc nghe ai dau Ido mét héi thi cd hirng nhiéu 1am.

S0 trang khong nhiet dinh, tiy nhiéu viéc, thi du c6 com mang nhiéu hay it, can tién Iam hay
khong, nhwng néu bi bat budc, t6i cé thé lam muoi tiéng lién tiép va boi day 50 trang giay hoc
trd.Nhwng toi gi 1am nhiéu dén thé, cling chang sdm ndi 6 t6 v&i cai da dé thi clr viét mai tay thi
nghi.

Xin thi that rang khong c6 thi gio’ doc lai. Nhwng néu co thi gio’ doc thi chac méi ngay khong
viét toi nam trang dworc, bdi hé doc lai thi muon stra chiva, stra chira roi, doc lai nira, va clr
nhw vay hoai thi viét bao gi& m¢i co bai . dbi khi stra chira méi hoa ra d& hon lan phong bat
dau.

Nghé van Viét Nam hoi budn. Minh viét van ngoai cac muc dich thién can, cé mét muc dich la

muon thién ha biét y va long minh ra sao. Nhwng trung binh chi ¢6 16i ba ngan nguoi tim biét thi
that vong lam. Dan ta dong t&i 30 triéu, con 29 triéu 9 tram 97 ngan nguwéi khac khong them
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biét minh, thi tdi than qua.

Nhwng ban hiru t6i an Gi tdi rang tuy vay ma sé nguoi doc bao cop va sach cop dong 1am, nén
t6i cling ha da phan nao. Nhirng 6ng cop chi giét chi bao va chi nha xuét ban, ché t6i thi ¢ loi
vé tinh than. Téi cling bi thiét hai lay vi cac 6ng chid bao, chi nha xuét ban khiém tién khéng
dwoc, khong nudi téi no &m 13m, nhwng du sao ciing c6 mét ti loi tinh than da noi.

*k%

Phéng van Binh-nguyén Loc
Vién Linh

V.

V.

Ong vui long cho déc gid KH duoc biét bng dang viét cubn truyén thir bao nhiéu cua
6ng? So va6i truyén dau tién, kinh nghiém viét truyén timng ky cé cho éng két luan duoc
rang tiéu thuyét ding bao kém gié tri so t6i tiéu thuyét duoc thai nghén lau ngay khéng?
Ong thay cé sw khéc biét nao giira 16i van viét truyén dai va 16i van viét truyén ngén ?
Trong ndm 69, éng cé doc duoc mét tac phdm thich thu nao khéng? Ong vui Iong cho
biét ré hon vé tac phém d6 ?
Ong viét van nhuw thé nao? Khi viét 6ng can mét khéng khi nhuw thé nao ? Mét ngay 6ng
viét duoc bao nhiéu trang? Ong cé doc lai nhitng gi éng viét ra khéng ?

Ong nghi gi vé nghé van & VN

Sau day la bai tra I1&i cia nha van Binh-nguyén Loc.

l.-a/

.- b/

Hién t6i dang viét truyén thir nhirt. D6 khdng phai 1a cau tra 16i 1ap di, ma chi la mot sw
that don gian. Quyén truyén dai &y kh&i thao trudc 1945, clr bi 18 nay 18 no lam dut
doan (nhw bao chét chang han) dén nay chwa t&i | phan tw. Téi cat d6. Nay cé ngudi
mua, t6i |6i ra viét tiép. Nhwng ma that la ... ngao ngan.

Ciling c6 nhirng tiéu thuyét thai nghén lau ngay ma rdi cling déng bao, thanh thi hai sw
kién d6 co thé di d6i véi nhau nhw thwéng. Chac qui bao mudn néi ,viét voi“ nhung lai
dién y béng hai tiéng ,dang b&o“ ché gi. Vang, viét vai thi lam sao ma béng dwoc viét
can than. Nhung ,dang bao*“ khéng cé nghia la phai viét voi.

Riéng toi, t6i cé mot y kién niva la ngay nay ca thé gidi déu véi thi gia tri clia cac tac
pham 1 cai gi con lai trong cudc voi vang toan thé do. Ong A. vi véi vang nén thay vi
hay 10, chi con hay cé 5 théi, ma 6ng B. éng C. ciing thé. Thanh thir khéng ai kém ai
chinh tai sy vdi vang. Ngudi ta danh gia ca ba éng trén con s 5 ciia ba 6ng. Céi 5 cla
6ng A hang bét, cia 6ng B byc trung, ctia 6ng C. bwc nhivt. Thir hdi con ai khdng voi
dwoc?

Truyén dai khéng khac truyén ngan (conte) vi conte ciing c6 dau c6 dudi co chiéu hom
trwde, co sang hém sau y nhw truyén dai. Nhwng téi khéng bao gi¢r viét truyén ngén.
Nhirng truyén ma toi viét, thudc loai khac, ma téi mwon mét danh xwng ma moét nguoi
ban trwdc ba nam 1945, anh Nguy&n Dinh Than, d6 1a danh xwng tan truyén, danh xuwng
doé dich dwoc tiéng nouvelle cua Phap. Tai cac bao stra lai la truyén ngén ché téi ghi la
Tan truyén. Tan truyén thi rat khac, khéng cé dau cé dudi gi hét, doi khi khéng co ca
khuc gitra. Cau chuyén chi xay ra trong 15 phut. Khac xa truyén dai.

DPanh réng truyén dai cling c6 1&m truyén khdng dau, khéng dudi va chi xay ra trong 5
phat, nhwng du sao cling cé béong mé clia mét cau chuyén, va nhirt 1a cé qua nhiéu chi
tiét, con tan truyén hoan toan khéng co cét truyén nao hét (néu cé la chi vi tinh cd théi,
ché cac tac gid khong mubn co), chi tiét trong tan truyén ciing khéng dwoc ddi dao I&m
nhw trong truyén dai vi pham vi han hep cla né.



Il.- Riéng t6i, téi khéng dam tra 1&i cAu hdi nay, vi tdi co chan trong ban tuyén lwa gidi
thwéng van chwong. Co6 thé quyén sach ma téi thich, khéng cé dw thi, nhwng toi phai ké
la c6 dw thi vi tdi biét dau dwoc chuyén gi. Ma nhw vay thi téi khdng dwoc phép néi ra,
so tiét 16 bi mat ndi bo cta ban giam khao.

IV.- a/ Viét van nhu thé ndo 1a 1am sao? Cau hdi khong ré, chac t6i chi tra 161 dwoc theo wéc
doan chl quan ma théi. Tdi doan rang qui bao mudn thda man tanh t& mo ctia ban doc vi
nhirng cai tat la cia mdi nha van chang?

T6i khong co tat la nao hét, chi thadc mac mot chirng binh thoi, 1a khong thé viét ra chi
trén loai gidy nao khac hon la gidy hoc tro.

T6i méc binh nay sau ndm 1953 ma téi bat dau lam nghé thw ky tda soan. Téi phut chét,
cac 6ng tho bao tin rang thiéu ntra cot chir 8, khong tit. Anh thw ky tda soan phai dé bai
ra ngay dé tram 16, chd con doi ai dwoc, ma khong dwoc phép viét dw chir nao hét. Anh
4y phai biét s&n trong bung rang nira cot chir 8, khong tit, 1a 16i 500 tiéng lai phai biét
minh nén cung cap cho tho bao nhiéu trang ban thdo ctia minh. Cac thr gidy khac, nhw
gidy Vergé Ronéo chéng han, khéng thé dung dwoc, b&i vi minh chi viét 25 dong c¢é khi
29 dong, sé dw, hodc thiéu thi khd cho the 1an minh, chi cé gidy hoc trd la co sbé dong
nhéat dinh. Gidy hoc tro gitp toi biét rang t6i phai dwa hai trang ban thao. Nhw vay trong
mot phat déng hé, t6i dd thi gi phan bd y tir cho 2 trang dé va viét dwoc ngay, kéo tho
ho khéng nghe cho minh.

T6i thay loai gidy d6 c6 loi qua, nén dung né dé cung cap tiéu thuyét cho cac bao déng
hang ngay. Ho ddng khong giébng nhau. C6 béo dang 3 trang, cé bao dang 3 trang rudi,
c6 bao dang 4 trang chir viét cla tdi. Chi dung gidy tap t6i méi cung cap dwoc, khéng
thiéu cling khéng dw.

Lam nhw vay subt 16 ndm trdi thi n6 thanh théi. Ngay nay I&m khi viét thw cho ai, toi
cling chup ngay gidy hoc trd, may man nhé ra, déi gidy sach hon, rii quén thi danh phai
bi ho xem 1a vo |&é.

IV.- b/ T6i cAn khong khi trwde khi viét, ché khdng phai luc viét. Néu dwoc di dao mét vong
hodc ngbi udng nudc ngoai troi mat mé, hoac nghe ai dau lao mét hoi thi cé hirng nhiéu
lam.

IV.- ¢/ S6 trang khéng nhirt dinh, tiy nhiéu viéc, thi du c6 com mang nhiéu hay it, can tién Iam
hay khong, nhung néu bj bat budc, t6i c6 thé lam muoi tleng lién tlep va bdi day 50
trang giay hoc tro.Nhwng t6i gi lam nhiéu dén thé, ciing chdng sédm ndi 6 t6 v&i cai da dé
thi cl viét mai tay thi nghi.

IV.- d/ Xin tha that rang khéng cé thi gi¢r doc lai. Nhwng néu ¢6 thi gio doc thi chac méi ngay
khéng viét t&i nam trang dwoc, bdi hé doc lai thi mubn stra chiva, sira chiva rdi, doc lai
ni¥a, va cir nhw vay hoai thi viét bao gi mdi co bai . Déi khi stra chiva mai hoa ra d&
hon lan phéng but d4u.

V.- Nghé van Viét Nam hoi budn. Minh viét van ngoai cac muc dich thién can, cé mét muc
dich la mudn thién ha biét y va ldng minh ra sao. Nhwng trung binh chi ¢6 16i ba ngan
ngwoi tim biét thi that vong 1dm. Dan ta déng t&i 30 triéu, con 29 triéu 9 trdm 97 ngan
ngwdi khac khdng thém biét minh, thi tdi than qua.

Nhwng ban hiru t6i an Gi tdi rang tuy vay ma sé nguoi doc bao cop va sach cop dong lam, nén
t6i cling ha da phan nao. Nhirng dng cop chi giét chi bao va chl nha xuét ban, ché t6i thi c6 loi
vé tinh than. Téi cling bi thiét hai lay vi cac 6ng chi bao, chi nha xuét ban kiém tién khéng
dwoc, khong nudi téi no &m 1am, nhwng du sao ciing c6 mét ti loi tinh than da noi.



Vai y nghi vé truyén ngan

Cai truyén dau tay trong doi viét van cla tdi la mot truyén dai. Toi dwa cho ban hiru xem;
xem xong, cac anh ay naéi: "May dai qua, sao lai bat dau bang tiéu thuyét dai? Phai viét truyén
ngén trwdc da ma tap viét cho xong cai da réi hdng hay. Téi chang biét at, giap gi hét vé vu do,
nén téi nghe 1&i ban.

Nhwng roi ban t6i bén Iy chwong dau cla tiéu thuyét dé, cho dang béo, va nha bao ban cho
né mot cai danh hiéu Ia truyén ngadn. Truyén ngén gia hiéu Ay xuét hién trén mat bao |a ban doc
c6 cdm tinh v&i né ngay, va t6i dwoc ngwdi trong lang van dém xia téi ngay. Nhwng cai may
man do, that ra khéng lam cho t6i sang mat dau. Toi tw sang mat ra sau khi nghién ctru cai
truyén cla tdi: ban hivu cla tdi da sai 1am to. Truyén ngan khong hé la bai tap vé long trong van
nghiép ctia mét nguwdi nao do.

Truyén ngan la mot loai van riéng biét, co ky thuat riéng, co6 nghé thuat riéng, cho khong la
mot doan van ngan nao dau, ciing khéng phal la truyén dai rut cho ngan gon, va nhat la khéng
phai & cai bac thang dung dé leo 1&n dia vi tiéu thuyét dai. T6i co6 may nguoi ban vé sau dd, ho
viét dwoc ba bdn tiéu thuyét dai, mdi truyén dai mot ngan trang ma 1a truyén lién tuc, ché khong
phai 1a ba, bén truyén khac nhau ma cung chung y dau. Dé la hai nha van Lé Xuyén va An Khé.
Khong thé naéi [a hai anh d6 khong biét viét van. Thé ma subt doi, hai anh d6 chang hé viét
dworc cai truyén ngan nao ca. Ca hai anh déu c6 thir may 1an va déu théat bai. (Xin néi rd la hai
anh trén kia da viét méi anh may muoi tiéu thuyét dai, nhung téi néi l1a cé ba boén tiéu thuyét
théi, 1a néi dén nhing tiéu thuyét dai mét ngan trang sép 1én ctuia ho, ma khéng ké nhiing tiéu
thuyét ngén hon).

Truyén ngén va tiéu thuyét (ma ciing c6 ngudi goi la Truyén dai) chi cé mét diém chung véi
nhau. Cai diém chung d6 la danh t& Truyé&n, ngoai ra, céi gi ciing khac ¢, cling nhu quan vot
va tlc cdu, ca hai déu c6 chung mot diém la thé thao, ngoai ra hai thi thé thao d6 khac nhau
nhw ché véi méo. Cai diém chung la danh ttr Truyén lai la mét diém chung ma thién ha gan
ghép bira cho hai thir d6, ché n6 chang la diém chung that sy ti nao hét. Ngay nay, cac nha
van biét viét van, ho chang budn long ding cau chuyén nao ca, nhwng ho van sang tac dugc
nhirng truyen ngan rat co gia tri, ma trong 4y chang ai tim thay dau va dudi & dau ca, doi khi lai
khdéng c6 ca khuc gitra nira. Poc bao hoac doc sach, doc gia nao ma gap mot truyén ngan bat
dau dai khai nhw thé nay: "Nguyén cé Mit la con ctia ba Hai, & lang Tan Thuén tir bé dén I6n.
N&m 18 tubi, cé di Sai gon tim viéc van van...". Viét nhw vay la rat cé dau cé dudi nhung chac
khéng c6 ai thém doc téi niva hét. Khac véi xwa, ngudi thoi nay bat ké dau dudi ra sao, ma
cling bat ké& khuc gilia niva. B4t ké chuyén. Cai gi xay ra trong long ngwoi, chi nam muwoi phat
thdi, ma dang néi ra cho ho thay dwoc mot diéu gi maéi la, 1a da cho ho 13m rbi.

Khi ma ngwdi Tau chinh thire goi Truyén ngén la Doan thién tiéu thuyét 1a ho da 1am 1an
nhiéu qua réi. Chang c6 gi la tiéu thuyét hét, trong mot truyén ngan. Chang va nang gap nhau
hdi nao, tai dau, trong trwéng hop nao, ho chang ham nghe dau, va sau dé chang va nang cé
l&y nhau khéng, ho ciing bat ké.

Chang dung stng luc dé bén nang chét. Cé vai giay théi. Vi nang di lam nén chang ghen
béng ghen gié. Vai gidy nira. Thé ma ca mét tAm tham kich dwoc phoi bay ra, ma khong hé 1a
tham kich giét ngwdi ngoan muc dau, cai tham kich do Ia than phan ngudi dan ba & giai doan
trung gian, giai doan chuyén tiép tir thoi "khué mén bét xuét dén thoi khué mén néng xuét". Do,
ngudi doc thich biét rd nhirng ban khoan, nhirng niém dau, nhiing ndi vui thAm I&ng hodc con
mo hé trong 1dng ho, néu ai ndi ra dwoc nhivng thi Ay I1a ho can nghe. Va nhu thé, khéng riéng



gi Truyén ngdn méi mang tinh cach dé, ma ca tiéu thuyét dai trang giang dai hai ciing lam y
nhw vay. D6 ai tém lwgc dwoc cau chuyén cla bo tiéu thuyét dd s6 ctia Marcel Proust, mang
tén |a "Di tim lai thoi gian da mét". Cé cau chuyén gi cé dau cé dudi trong d6 dau dé ma tim
duwoc. Va db ai tdm lwoc dwgc cau chuyén ctia quyén tiéu thuyét Ién cia ba P. Buck,
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quyén "Gié Péng, gié Tay". Cé gi trong dé dau. Nhwng that ra thi co rét nhiéu.

Vay truyén ngan Ia cai gi? Cau tra loi dé dap cau hdi nay, twdng phai nam & noi khac, che
khong phai & day. Nguwoi viet nhixng dong nay, chi trinh ra vai nhan xét ve truyén ngan, chd
khéng dam cé tham vong day ai viét van ca, nén khong dinh nghia gi hét. Xin tiép tuc nhan xét
vay:

Nguow Anh, ngwoi My goi loai van do la Short Story, thi ciing chang hon gi Viét Nam chat xiu
nao ca. Pau can co story nao trong do. Co ciing khong sao, nhung khdng can, va thu0’ng khéng
can. Xwa ta goi van thé 4y 1a "Poén-thién-tiéu-thuyét”, 1a bat chwédc theo sai lam cta Tau. T
Iure vén doan xuét hién, thi goi né 1a Truyén ngén. Vay 1a bat chwéc Anh, My, vi hai tir Truyén
va Ngan la dich thang tirng chi¥, & danh tir Short Story ma ra. Vai nadm trwéc bién cb 1945, &
Sai gon c6 mot nhém nguwdi viét lach, cam dau 1a Nguyén Dinh Than, va gém cé Nguyén Dinh
Than, Huy Can, Xuan Diéu, Nghiém Xuan Viét, Nguyén Hoang Tw va Binh Nguyén Loc, dua ra
danh tir tan truyén, dung dwoc may nam trong lang bao Saigon réi thi danh tir 4y ciing chét. Tai
sao né chét? Vi tan truyén ciing chdng &n gi hon truyén ngan, ma ciing lai la bat chuéc ngoai
quéc, ché khong phai l1a tim dwoc mét danh tw ndo maéi la hon, Tan truyén la dich thang & danh
tir Phap ra, danh tir Nouvelle. Ngudi Phap cling da bi 1dm, chéng biét goi van thé Ay la gi, moi
bay ra danh tlr Nouvelle, né hoan toan vé nghia. Néu Ia hinh dung tir thi Nouvelle cé nghia
la M&i, con nhw 1a danh tir, thi that chang biét n6 la cai gi. Thé nén nhém néi trén méi phai
dung tir Truyén dé ghép vao Tan truyén: truyén méi. Nnwng méi cai quai gi méi dworc kia chd.

Khi Tan truyén chau Diém chua réi thi nha viét lach Béng Hb, cling cir & Sai gon la dat ba
hoa, 16n x6n, bén ra bdo. D6 1a bédo Séng. Va Bong Hb tién sinh cb vii cho mét cai tén khac niva
la Truyén vira. Ké viét bai nay, mac dau 1a hau sinh, vAn dam bat cu i trwéc mét nha tho danh
tiéng d6: "Ong ndi oi, dng ndi cling chi bat chwéc Tau, bang cach dich danh t trung thién tiéu
thuyét ra do théi, ché éng ndi dau cé phat minh cai gi ma cb vd di vay."

Ong Tau that 1a ngé ngan. Quéa ngay nay Nouvelle, dwoc viét rat dai, d6i khi dai ba chuc
trang sach, nhung khong vi thé ma goi né 1a Trung thién tiéu thuyét dworc, vi nhw da noi, chang
c6 gi la tiéu thuyét trong d6 hét ca dau nhé. Mot co gai Viét Nam, méi tir cb qubc sang Hué Ky,
va rat nhiat nhac trudc cude doi méi. (Am chi dén mét truyén ngén cda cé Trén Diéu Hang).
N&o cd cau chuyén gi, hon thé chang co bia cai gi trong dé hét, sao goi la Trung thién tiéu
thuyét? DT nhién danh tr truyén vira cta cb thi st Déng Ho ciing tré dau vé ndi nhw tan
truyén clia nhém Luc lang ndi trén kia.

Ca thé gioi déu bi, trong viéc dat tén cho van thé ndy. Va hién nay thi Anh My ct con tiép tuc
goi né la Short Story, Phap tlep tuc dung danh tir Nouvelle, ta tiép tuc thira hwéng danh tir ctia
Tw lwc van doan la truyén ngdn. Ong Tau di riéng thi mac 6ng.

Con cong san Viét Nam? Trong nhirng nam than Trung Cong hét minh thi ho dung doén
thién tiéu thuyét. Gio thi ho tr& ve voi danh tu do 6ng Nguyen Twong Tam dat ra, trong khi tac
pham ctia Nhat Linh thi bi cam.

Quén néi la hién nay Phap déi khi ciing goi truyén ngan la conte. Conte cé nghia la truyén cé

tich. Tai sao ho lai goi nhw vay? S6 la khi van thé truyén ngan clia Phap méi ra doi thi ho viét
c6 dau co6 dudi, loai Co Mit Ia con clia ba Hai. Léi viét d6 giébng hét 16i viét truyén cb tich, ma ho
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thi dang bdi réi vé tén cha van thé mai. Vay ho dat né l1a Conte cho xong, ché sang tac thi nhoc
tri lam.

*

Nhan xét thi nhi. O Paris, cé nha xuét ban Paul Seghers, ciing la mdt nha xuat ban co tén
tudi. Nha nay da cho in nhiéu tuyén tap truyén ngan, lay tén Ia 20 truyén ngan hay nhit ctia
Hoa Ky, 20 truyén ngan hay nhirt ciia Phap, 20 truyén ngén hay nhirt ctia Trung My van van...
In xong, ta thay, trlr mét truyén ddc nhat ctiia Hoa Ky trong dd, con thi tAt ca déu dé hon truyén
ngan cta Viét Nam, ctia Viét Nam trwdc 1975 Ay, ché néu ké thém Viét Nam hai ngoai vao do
nira, thi Viet Nam lai cang thang hon.

Diéu trén day, noi ra, khong phai dé cac nha viét lach ta khoai chi roi ngdi yén trén vong hoa
chién thang cla ta, ma dé cho nhirng ngw®i mang nang mac cam la ta con qua kém, dé gitp ho
bd dwoc mac cam do di.

*

Nhan xét thir ba. Trwdc 1975, & mién Nam nwéc Viét, truyén ngan ban khong chay bang tiéu
thuyet Mot tiéu thuyét do nhét cua tdi, van ban chay hon mét tap truyén ngan hay nhét cua toi.
Con ve riéng truyén ngan cua toi thi quyén dé lai chay hon quyén ‘hay. Thi du tap truyén
ngan Nu cudi nudc mat hoc tro cla t6i, khong co gi dac sac cho 1dm, thé ma trong vong co ba
thang, phai in lai ba lan. Lan dau do t6i in lay. Hai 1an sau do nha Séng Méi tai ban (Séng Mé&i
day la Séng M&i thir that & Sai gon, ché khéng phai Sbng Méi gia hiéu & cac nuwéce khac, ra doi
sau 1975). Trong khi d6 thi mot quyén da dwoc dich ra ba thir tiéng: Brc, Phap, Anh thi chiin
dworc cé hai lan. Ong V6 Théng Tiét hién dang in 1an thi ba tai Los Angeles.

Tai sao c6 chuyén kho hiéu nhw trén? Theo t6i nghi thi chi c6 nhirng nguwdi cé tam hoén
phong phu, hodc ¢é van héa dén mirc nao dé méi thwdng thirc dwoc truyén ngén, con tiéu
thuyét thi, trir loai tiéu thuyét triét Iy ra, bat ky trinh d6 van héa nao ciing di kha nang thwéng
thirc ca. Toi da viét trén mot ngan truyén ngén nhwng chi dwoc cac nha xuét ban mua c6 muoi
tap, vi sach ban cham, ho s¢ phai chén von lau. Tap truyén Tinh Dét 1a tap truyén é do, chang
c6 ma nao dam mua hét, may ma anh Vo Phién xuat ban gitm cho, bang khong, no sé chang
con béng dang trén ddi nay, nhw méy trdm truyén ngan khac chwa dwoc in, roi thi da mat di
trong cac ky tich thu, truyén nao khéng bi tich thu thi t6i cling danh bé lai & nwéc nha.

*

Nguwoi ta hdi toi: Tap "Phéan théng vang” clra Xuan Diéu cé phai la Truyén ngan hay khéng.
Tap do hoan toan khéng cé cau chuyén, khdng cé dau, khdng cé dudi, va "Khéng cé sang hém
truéc chiéu hém sau” (nguyén van cia Xuan-Diéu). Téi dit khoat dap: Khéng, nhéat dinh khéng.
D6 chi la Tuy but ma théi. O day, t6i khdng thé néi gi thém, vi téi tranh dinh nghia Truyén ngén
la gi trong bai nay. Chi c6 thé thém dwoc rang khdng phai hé méi 1an khéng dwa ra mét cau
chuyén la bai dwoc goi 1a truyén ngén dau. Phai cé nhiéu thir khac nira, mot cau chuyén gia ver
la cau chuyén chang han.

*

O Saigdn, c6 hai ngwdi xuat ban hai tuyén tap truyén ngan. Nha van Ngoc Linh xuét ban
tap 20 nha vén, hai chuc truyén ngdn; mét anh ban khac, nha van Nguyén Déng Ngac, xuét ban
tap Nhiing truyén ngén hay nhit cia qué huong ching ta. O ca hai tap, t6i déu co truyén in &
trang dau. Nhwng tap ctia Ngoc Linh thi ban chay vo, con tap ctia anh Nguyén Déng Ngac thi
ban qua cham. T6i thay diéu nay: Trong tap cta Ngoc Linh, truyén cla t6i a truyén tinh lang
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man (Truyén Tinh tho dai, chua hé dwoc in riéng bao gi®). Trong tap cia anh Nguyén Déng
Ngac thi truyén ctia toi [a truyén xa hdi (truyén Ring Mam, rét 1a kho khan, nguwdi it van hoa
khéng them doc). C6 phai tbi la tha pham trong tinh trang ban sach cham ctia anh ban th& nhi
hay chang. Téi e rang la nhw vay. Nhwng xin khuyén cac ban tré dirng nghe néi nhw thé ma
dua nhau viét truyén tinh. Viét truyén tinh ciing clr dwoc, trong ché do tw do chang c6 ai cAdm
doan cai gi dau. Nhwng néu qua cé dau khd vi tinh, dé trong bung chiu khéng ndi thi viét, bang
nhw nham muc dich ban chay thi xin can.

Ngw&i minh viét truyén ngan bang ngoai nglr cé thanh cong ching? Toi thay 1a da cé. Pé 1a
truyén Eurydice cta Nguyén Tién Léng, va truyén La reine et la vilain cta Nguyén Van Nho. Ma
thanh cong hon ca ngwdi ngoai quoc déa cho mwon ngdn ngl niva. Bang ching? Hai truyén noi
trén déu I truyén dw thi mot cudc thi truyén ngan do ngudi Phap té chirc. Eurydice dwoc giai
nhit, La reine et la vilaindwoc giai nhi. Giai ba, lot vao tay mét ngudi Phap chinh hiéu con ga
trong.

Nhwng trong mét tram nam, téi chi thay cé hai truyén 4y la thanh céng. Giai tw do 6ng
Nguyén Phan Long, cwu thi twéng cla vua Béo Dai giut, truyén Cannibale par persuation,
truyén nay qua kém, khong thé néi 1a thanh céng nhdé dwoc, mac dau 6ng Nguyén Phan Long
da viét tiéng Phap rét ... ding van pham.

(Khéi hanh sé 179, Thang 9.2011)

Binh Nguyén Loc & rivng U Minh
Nguyén Xuan Hoang

Téac gia Do Doc luc d6 cho t6i thay hinh nhw c6 mét two’ng trng dac biét gilra trang phuc nguoi
viét va phong céch 6ng viét. Trong khi Son Nam, tac gia Huong Rirng Ca Mau ciing khong
khac gi Binh Nguyén Loc bao nhiéu, néu 'khéng noi la co ve lteng khirng hon - dé lai trong toi
nhleu an tuo’ng van hoc vé phong tuc mlen Nam, thi Binh Nguyén Loc cho téi mot 4n twong kho

.. Téi c6 cdm giac Binh Nguyén Léc gan Ho Biéu Chanh va Vwong Hong Sén... khé... tiép
cén hon, trong khi Son Nam méc dau c6 nhan dang con xué xda hon Binh Nguyén Lac nhiéu
nhwng téi thay lai gan gii hon, méi hon, dé gan hon.

Sau d6, khi Binh Nguyén Loc gl tang t6i cubn Ngudn Gbc Ma Lai clia dan toc Viét Nam, véi 161
dan la nh& doc ky va cho biét y kién, nhung ‘hinh nhw’ toi da bat cong véi 6ng. Tac pham kha
cong phu cla 6ng, t6i da dé mét cho kha cao trong ké sach toa soan. Va téi da quén |61 dan
cua 6ng.

*

M&i dén nam M6t Chin Tam Muoi, khi nam tu & rieng U Minh, méi ngay day pha chd xe be trén
Kinh Lang Th Bay... dao kinh, lam rudng, theo ban tu di lay mat ong & rirng tram, hay 10i trén

nhirng dwdng ngap bun nwéc, rwédm mau vi nhirng géc 16 6 nhon va bén nhw dao... tdi mdi co
dip nghe chuyén Binh Nguyén Léc.

Nguoi ké chuyén la mot “td cai tao” & trai B. Anh tén Tr., BUi Van Tr. da nam ap & day tir nam
nam triwdc ngay toi bi giai den.

MGt hém, nhan ngay nghi cudi tuan cla trai, Tr. ra t6i di bat ran va chuét. Khi ngdi nghi trén bo
mot ao nwdc, Tr. néi trwdc day chd nay 1a modt hé bom. Nam dau tién & day, Tr. ké&, anh da tim
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thay mot cay thap tw bang gé tram véi bd xwong chén vii dwdi nwéc. Anh ndi do co thé la xac
mot nguoi linh Viét Nam Cong Hc‘)a,dé bi bat va bi chén song, sau khi da bi troi chan tay vao
than cay thap tw. Nhin dam tram thap va chac thit trwédc mat, Tr. bong hai toi:

“O’ Sai Gon lam nghé gi?”

O cung trai ti ¢ sau bay thang troi, Tr. chwa hé hdi qua kh tdi mot cau nao, tw nhién hém nay
anh budt miéng...

To6i hoi do dw. Téi ludn ludn cé trong dau moét ly lich gid. Chan chir 1au thay ky, toi noi:
“Lai xe d0.”

‘Lau chuwa?”

“Ciing lau ri...”

“Vo con gi chwa?”

“R6i!”

“Hoc hanh t&i dau r6i?”

“Hoc hanh gi dau. Chi biét doc biét viét 1I6m bdm thoi.”

T6i néi y nhw t6i khai ly lich lic ngdi tu & Rach Gia.

“C6 khi nao doc sach bao gi khéng?”

“Doc lung tung, gép gi doc ndy. Khéng thich 1am!”

“Co6 doc truyén cua 6ng Binh Nguyén Loc bao gio chwa?”

“Co doc qua dau do, nhwng khéng nhé...” Téi hoi ngac nhién triwdc cau hoi ctia anh.
“Cé doc truyén Rirng Mam chwa?”

“Hinh nhw chwa. Ma ciing khéng nhg...!I”

Toi ngong that. Co I€ ti chwa doc truyén nao cta Binh Nguyén Loc sau Ba Sao Gitra Gioi. Va
do ciing la truyén tdi doc réat 1ao.

“Chwa doc phai khéng?” Tr. cay mét hon dat nhd nghiéng minh lay da liéng xuéng hé nuéc.

“Co 1€ chua...” T6i van ngap ngirng tra 1oi anh. T6i chwa biét Tr. mudn néi gi. Cau chuyén roi sé
dén dau.

“T6i thi doc khdng s6t mot truyén nao ctia 6ng Binh Nguyén Léc.” Tr. n6i. “Toi khoai truyén dai
Do Doc va cac truyén ngan Ba Con Cao, Cho Tay Nay Lay Tay Kia... t6i cling mé Ba Sao Gitra
Troi” - Tr. n6i la Troi chte khodng phai la Gidi nhw ban chinh cda tac gia - “nhung thich nhat van
la Rtryng Mam”.

“Tai sao?” Toi hdi, ngac nhién.

“B&i vi trong Rirng Mam t6i thay c6 téi & trong do.”
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“Tiéc 14 anh chwa doc. Thoi dé t6i k& anh nghe. Nghe ciing nhw doc ché khac gi. Chuyén vay:
Mbt gia dinh bén nguoi gom c6 thang con tén Céc, cung voi tia ma né va 6ng ndi no, song
trong mét vung dét khé can la rivng U Minh. Day né, chd tui minh ngdi day né. Ca nha da &
chén ddng khdng méng quanh kia sudt ndm nam troi cling bang cai thoi gian ma t6i & day vay,
xung quanh khong co tiém quan chg bua, hang xdm lang giéng. Véi lai cling khong co tién niva.
Anh nghi coi bay gi& minh vay ma kha hon cai gia dinh bén ngui trong truyén Rirng Mam clia
ong Binh Nguyén Loc nhleu Ca cai dam tu minh day, tlr 6ng sT quan cho t&i 6ng cong chirc
hoc tap, cho t&i may éng may ba vwot bién cling gan ca ngan ché phai choi dau. Vui hon cai
gia dinh cta thdng Coc ca ngan lan lan. Con tién thi tuy cé chut it, va cling da bi né cwdp, nd
ddi rdi, nhwng néu cé trang tay thi bat qua ciing trang tay nhw nha thang Coc 1a cung. Nhung
ma minh con cd tiép t&, ché thang Coc trong chuyén thém chén ché, thém mot trai xoai thay mé
cb t6, ma cé dwoc dau. Con minh, cheé thi thinh thodng van cd, xoai thi dau dén néi. Nhung
nghT cho cung, truyén ong Binh Nguyén Loc c6 chuyén gi dau. Cai diéu quan trong ma tdi khoai
bng la cai Reng Mam...

“Rirng M&m 1a rirng ctia nhivng cay mém?”
“Phai rdi, c6 biét cay mam khoéng?”

“Khéng, téi chwa bao gi® nghe néi téi cdy mam. Cay dé dung lam gi? Cat nha hay lam cui
chum?”

“Cay mam khong thé lam gi khac ngoai lam vat hy sinh. Cai hay cta dng la vay. Ong néi rang
bd bién méi ndm dwoc phi sa bdi thém cho réng ra hang may ngan thwéc. Phu sa la dét bun
mém IGn va khéng bao gi® tré thanh dét thit dwoc, néu khéng cé rivrng mam moc trén dé cho
chac dat. Chirng ndo mam nga rap, tram sé moc I&én. Rdi sau may ddi tram, dat thuan rdi cay
an trai méi moc dwoc. Ong noi doi 6ng ndi va tia ma thang Coc 1a d&i mam con ddi thang Coc
la d&i tram, dén doi con chau ctia Coc sé doi lta, mit, xoai, dira, cau... Ong Binh Nguyén Loc
bng viét mot cau ma t6i thdm 1&m. Ong ndi la: D& mam tuy vo ich, nhwng khéng udng, nhw 14
linh ngoai mat tran vay ma. Ho nga guc cho ké khac la con chau ho huwéng. Téi & day da nam
nam xa nha, xa v, xa con, chiu bao nhiéu la cay déng tdi nhuc, nhwng ma téi an long lam. Ong
Binh Nguyén Loc 6ng hay thiét!”

Tr. ngtrng ndi ngd ddm dam xudng hdé bom. Trwdc mat t6i 1a mot rivng tram bat ngat.

“Anh nghf coi, tui minh 1a cdy mam hay cay tram day?”

*

Tam thang sau, t6i vwot trai giam Kinh Lang Thi Bay, chinh Bui Van Tr. da gitp té6i mét tay. Khi
ra trai, Tr. tang t6i chiéc tdi vai do chinh tay anh rap ndi tir chiéc 4o linh cii. Cai tui vai 4y toi
thich I&m, tlec thay, t6i da khong gitr dwgc. Nguoi tai xé xe do chay dudng Kién Giang-Sai Gon
ndi v&i toi néu phai la tu cai tao vé thi nhé trinh Lénh Tam Tha & cac “chét” cdng an, con néu
trén trai, 6ng ta néi nhd, hay dé cai tui kia lai di. Téi dau xot hiéu do la mot 161 khuyén dang lwu
tam.

*

Tét nam Tam Hai, t6i dén tham Binh Nguyén Loc. Can nha nam cudi day mét con ngd yén tinh.

Canh cbng thap, noi ma nha van Mai Thao méi l4n dén thdm da phai “dwa xe vao thanh twong,
bén canh hai chau Van nién thanh trdn mon xanh ngat mot mau xanh mudn thud”.
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Can nha yén lang. Tai gb clra. Khéng mot tiéng tra I&i. Toi cho that 1au. Sau d6, gd manh hon.
Tiéng nguwoi néi rat khé 1a clra khdng déng xin ctr ty tién. Téi mé ctra bwdc vao nha. Phong
khach tdi, nhwng t6i van thay dwoc ca tAm trAn nha gan nhw sum xubng. Nhirng rui mé, rom ra
va nhirng thanh gé nhé gy sup nhw bi nwdc dong tir mai qua lau lam muc ra. Binh Nguyén Loc
nam & phong trong. Can phong hep. Ctra s m& ngo ra san trudc. Anh sang chiéu vao mot
chiéc ban nhd c6 mét binh nwéc va hai cai ly. My lo thudc tay. Sau khi thdm hdi strc khde 6ng,
chdng t6i néi chuyén vé nhirng nguwoi viét Sai Gon ci, ai & ai di. Ong nhéc dén tap chi Van, éng
Nguyén Dinh Vuwong va Tran Phong Giao, Mai Thao, Son Nam. Ong ciing ké tén vai ong nha
van ngoai Bac c6 den tham 6ng. Va phan toi, t6i da ké cho 6ng nghe vé mot déc gia cua 6ng (o4
rirng U Minh néi vé cay mam, cay tram, cay xoai. Ong ndm yén lang nghe, khéng néi, mat dan
|én trAn nha. Dén khi toi dé cap truyén Rirng Mam va nhéc lai cau chuyén anh Tr. k&, Binh
Nguyén Loéc cudi:

“Truyén do viét lau qua réi t6i khong con nha. Tuy nhién t6i co thé néi sy sbng moi la cai quy,
ch& than thé dau phai la diéu quan trong.”

E)éu ndm Tam Lam t6i dén My. Thang Mwdi Tam Lam, téi hay tin 6ng cung gia dinh ciing da
dén. Toi goi dién thoai tham éng nhwng khéng c6 co hdi gap lai 6ng.

Cudc sbng maéi cudn hat t6i trong nhirng tran tré khéng vui. Nnwng méi lan doc nhivng bai viét
cii cGia dng, t6i thdy minh hoc dwoc mot diéu: Sw binh tam trwdc cude ddi xo6 dat va sw lac
quan trwéc nhirng xao ddng cta thoi thé. Ong viét nhw choi, dng viét nhw néi, nhw thé éng la
nguwoi c6 nhiéu tay va tri nhé 6ng la chiéc ta cé nhiéu ngédn kéo. Néi gi thi néi, tdi van mang noi
t6i mot mén no tinh than khé tra lai cho 6ng. Khi nha van Nguyé&n Méng Giac béo tin cho téi hay
la Binh Nguyén Loc da qua doi, tdi khong biét phai lam gi véi mén no kia. Téi muén doc lai cai
truyén ngan ctia 6ng ma téi da doc 1an dau, ndm téi vira muwdi tam tudi. Truyén Ba Sao Gira
Gidi in lai trong tap Ky Thac. Binh Nguyén Loc viét: “Tai dau cho cai nghia ddi con ngudi lién
sau khi chét. Phut trwéc day, mang anh quy biét 1a bao nhiéu, ma phut sau nay, xac anh la @
bd. Ra cai quy chinh 1a sy séng chir khdng phai 1a than thé nira. C6 dau hay khéng cho than
thé clia con nguoi?”

Cam on Binh Nguyén Loc.
Xin vinh biét dng Rirng M&m.

“Anh nght coi, tyi minh la cay mam hay la cay tram day?” Cau hdi ctia anh Bui Van Tr. & U Minh
van con trong dau téi.

Thang Tw, 2012

Kinh nghiém viét van cua toi

Bai nay do chiing t6i yéu cau nha van Binh Nguyén Loc déc biét viét cho Thoi T4p nhan s6
12, Thang 10.1974 chu de ve 6ng. - Vién Linh

T6i c6 nhivng 16i giai tri ky cuc lam.

Da6i khi téi ra ngoai 6 xa dé tham mot 6ng thg' moc ngwdi cling lang. Sau khi chao héi nhau,
mirng nhau thi hai nguoi chang ai nai voi ai gi hét. Khong biét 6ng ay nght gi chd toi thi toi cd
niém vui riéng. Toi nhin lai 10ng t6i, qua 6ng tho do.
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Ong thg chuyén déng hom dwng nguodi (céi sdng) cho mét trai séng ngoai 6 tirc noi ma
khach hang con dung sdng theo xwa tlrc van sang rat day, day dén bdn phan Tay. Van thi do
mot trai cwa ké can cung cap cho, nhwng trai cwa ta lai cung cap van ky la 1dm. Nhirng van hep
bé ngang nhw 1a van hai tAc Tay, ba tAc Tay, bbn thc Tay, thi ho soan ding c& han hoi cho
khach hang, con van qua rong, c& tam tac sap Ién thi ho chi don ding & hai chiéu ma thoi:
ding & bé dai, va & bé day, con chiéu th(r ba thi ho chang thém biét t&i.

pé chung t6i nai ro tai sao ma nhw vay. Thi trrong ngay nay tiéu thu qua nhiéu, nén cay
hiém 1an. Van rong trén tam tac khong doéi dao 13m, va it cé nguoi dung, trir nhirng trai sang,
dong sang theo thoi xua, ché tao mot chiéc sing qua Ion. Vay c6 cay roi, mét than cay dai chin
thwoe chang han thi ho dan ra thanh nam khuc, méi khiic mét thwdc tdm bé dai, rdi cho tho
cwa sé ra thanh hai mwoi tAm van mdi tAm day bdn phan. Cai bé rong thi ho ctr dé vay khong
san séc tdi, danh quyén ché bién cho tho méc, vi tho méc déng sang theo 16i xwa, dung gb
ciing hoi ky, khéng phai cir sau tic rong hay tam tac: Trong mét chiéc sang, ho dung hai ba c&
khac nhau.

Ong tho moc ban cua toi phai déo cai bién van khéng dwoc sdn séc do, ma ong ta déo theo
mot k§ thuat cing kha la lung. Ong ta cho mét nhat riu vao gé, réi bd do, budc téi niva buéc,
cho thém mét nhat khac, mai cho dén Iuc 6ng ta budc téi dau tAm van, thi dng ta méi dung riu
ma réc nhw ta réc mia. Toi chéng biét tai sao dng ta Iam nhw vay, hdi éng ta thi 6ng ta ciing giai
thich chdng dwgc. Ma 6ng ta da hanh nghé tlr ba mwoi ndm nay rdi, tic da giau kinh nghiém.
T6i tw tim hiéu thi mai biét dau la dau. Déo gb theo 16i do, tirc 1a cwa theo cai ky thuat cla thoi
ma nhan loai chuwa biét cai cwa. Dang ly gi phai cwa ché, nhwng 6ng ta chét 1am tho chuyén
mén nén khéng biét cwa. Vay, 6ng ta déo, déo roc thi dwdrng gb bi déo sé di ngay, twong ddi
ngay nhw dwdng cwa, ché déo cho xong mét noi rdi maéi déo noi khac thi bia van sé 16i [6m.

Toi thugc hang the khong biét cat nghia, y nhw ngwdi ban clia toi. Toi biét viét van thi phai
lam sao, nhwng bao t6i phan tach ky thuat thi téi lam chang dworc.

Hinh nhw ly thuyét gia va van nghé si la hai thir nguoi khac
nhau: mét dang biét néi, nhwng chwa chac lam dwoc. Mot dang
biét lam nhwng khéng biét trinh bay cach thirc lam. T6i con nhé
thud t6i con theo hoc trung hoc thi bén Phap cé moét ly thuyét gia
tén la Antoine Albalat (Khéng bdo dam viét dung tén 6ng nay, Vi
da lau ndm qua réi). Ong A. Albalat rat ndi danh vi éng chi cho
thién ha cach thirc viét van nhw thé nao cho hay, ma chi rat dung,
vi luén ludn, sau mot tiéu ri, 6ng c6 trinh moét thi du cu thé, trich &
cac tac gia danh tiéng. Anh hoc sinh trung hoc nao cla thdi &y ma
van déu cé doc sach clia éng nay.

Sau mwdi ndm ndi tiéng, dng ta rao sé cho ra mét quyén tiéu
thuyét dai. Ca nwéc Phap va cac thudc dia Phap déu hdi hop
mong dgi, vi dinh ninh réng van cla 6ng ta nhat dinh la phai hay,
vi dng ta thao that s tat ca cac cach thirc dé& lam van hay. Tac phdm duoc béo trwdce ra doi roi
thi ca nwéc Phap phi cwdi. Ong ta da ap dung dung nhirng tiéu ri do 6ng ta trinh ra, nhwng van
clia 6ng ta thi hoa ra cai gi ay.

Thé nén t6i khong dam viét tiéu ri van nghé. Nay tap chi Thoi Tap yéu cau téi trao kinh
nghiém viét van lai cho cac ban tre thi t6i rat boi roi, moét la vi tdi khong biét noi ra, nhw 6ng tho
moc ban cla t6i, hai la ké lam, néi khdng lam sao ma hay cho bang ly thuyét gia. Moi ngudi mot
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cong viéc, gidm chan lén nhau nhw 6ng A. Albalat thi e sé héng,cé di chang? Tuy nhién toi van
nhan viét, thir xem sao, viét mét lan ma khéng dung thi théi, chang hé gay hai cho ai hét.

- Kinh Nghiém Thr Nhrt:

Khéng thanh nha vén thi khéng cé sao ¢a, chdng hai cho ta, ma ciing chdng hai cho doi. Lam
mot cong chirc liém can, ciing tét nhw [& mot nha van. Téi thay vai ban tré tuyét vong va dau
khé quéa khi ho khéng thanh cong.

- Kinh Nghiém Thtr Nhi:

Viét van la mot viéc c6 thé hoc duoc cho thanh céng néu cé ngudi diu dat dang mire, va néu
minh chiu nghe ngudi dé. DT nhién khong ké nhirng ngudi tw tao. Nhirng ngudi nay thi chang
can 6ng thay nao hét.

- Kinh Nghiém Thr Ba:

Viét vén thanh cong ciing khéng tré thanh nha vén duoc, néu ta chdng cé gi dé néi ra. C6
gach, cé xi mang, cé ngéi, nhwng thiéu dng kién tric sw thi xay cat sao dwoc.

Vao thoi toi con 1am bao, téi kinh ngac I1dm ma thay nhiéu bai lai cdo hay khéng ché ché.
Hién tdi cé6 mot tap tho, cat & cac bao, d& danh ngam choi, ma khéng c6 nha tho nao dwoc toi
céat bai, ma lam dwoc bai thir nhi ca. Vé truyén ngan ciing thé, ho viét qua hay, nhung viét
dwoc cd mot bai rdi tit ngdi hai mwoi ndm, thé thi Iam sao ma thanh nha van, nha tho dwoc?
Vay phai cé cai gi dé ndi ra réi méi nén tap viét van, va phai cé cho that nhiéu, béi mot doi van
ciing hoi dai, hai ba mwoi ndm la thuwong, ma phai viét déu déu, khong déu nhuw nguoi chuyén
nghiép thi cling phai déu twong déi, vai ndm cé mot tac pham hai mwoi nam cé 16i muoi tac
pham ché con 6ng Saint Thomas d'Aquin khéng tai sanh dé thét ra cau: "Téi so ké chi viét mot
quyén sach." Chi c6 6ng thanh d6 méi s¢ nhw vay théi, nguwoi khac khong so dau.

- Kinh Nghiém Thir Tw:

Phéi doc tuong dbi hét cac tac phdm ndi danh trong nuéc va ngoai nuée thi méi xong. Mot
ngudi ban tré da hai han t6i vé cach viét van, téi chi cho anh 4y doc vai tac phdm Viét vi anh 4y
khong biét ngoai ngir. Ba thang sau anh 4y tré lai, tdi hdi tham tin tirc vé viéc doc sach, thi anh
4y chang thém doc gi ca. Nén biét diéu nay Ia trén doi co nhirng thién tai, tw nhién ma ho gidi,
chang can phai nd lwc. Anh ban da héi han tdi, chidc khéng phai la thién bai. Néu anh 4y 13 thién
tai thi anh 4y da chang thém tim t6i dé hdi cai gi. Vay thi anh 4y phai nd lwc. Nhwng ma nd luc
t&i mirc ndo kia ché. Quyén sach ma téi khuyén anh 4y doc la quyén Ndm Va cta Bui Hién. Bui
Hién da tién dén hai thwdc bé cao ma anh 4y chang hay biét, anh 4y chi nd lwc c6 mot thuwdc
tam, ma sau Bui Hién dén 40 nam thi anh 4y sé di t&i dau?

Doc sach khong phai dé cép ngudi ta ma dé biét ngudi ta da tién dén dau hau minh ruot
theo ho, va nhét 1a vwot ho, néu dwgc. Vao ndm nay (1974) ma viét van hay bang mét nha van
clia nam 1935 thi héa ra van cang nam cang lui hay sao? Tt vai nam nay, sach nwédc ngoai
duwoc dich twong dbi nhiéu. D6 14 cai loi thé ma nhivng ban tré ciia ba ndm vé trwdc khong céd
dwoc. Ho mudn tién bang cac nha van Phap chang han, nhwng ho khéng cé cach biét Phap da
tién dén dau. Nay thi c6 thé biét dwoc cac nwéc mot cach twong déi. Vi nhiéu ban dich dwoc
lam voi vang tly theo nhuan bat nén t6i chi néi la twong déi théi, thi con dwéng dé di hon trudc
nhiéu. Nhwng cac nha van Viét thi nhat dinh 1a cac ban phai doc cho hét, khdng dé thira tai
thiéu ban dich dwoc.

- Kinh Nghiém Thd Nam:

Da sb cac nha van mai ra nghé, thich viét tiéu thuyét. S& thich do, trung 1ap, khéng dung,
cling chang sai. Van cé nhiéu loai, ai thich loai ndo thi viét loai dy, khéng néi vao dau
dwoc Nhung ban tré can nén biét diéu nay Ia cé thé bia cau chuyén duoc, con chi tiét thi khéng.
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Ta néi s hai ctia mot ngudi bam vao mét gbe cay khi roi dén lwng chirng vire thdm. Cai do thi
khéng sao ma bia dworc, trir phi minh da kinh s, vao trwd'ng hop khac ciling dwgc, nhwng
chinh minh da cé kinh s tét do trong d&i minh thi td m&i nghe dwoc. Chi la nghe dwgc ma thoi
con nghe co that hay, hay chang, la mét chuyén khac nira. Vay cé bia chuyén thi nén twéng
twong trwdc vé nhirng 16p lang cla cbt truyén, d& xem nhan vat ctia minh cé phai di qua nhirng
canh ddi ma chinh minh khéng cé sdng 1an nao. Néu thé thi nén xoay lam sao cho nhan vat sé
khéng trai qua nhirng canh 4y. Xoay khéng dworc thi bd c& cau chuyén 1a hon.

Nhw vay thi chinh trong sw bia phai cé sw that phan nao, va néu xét cho chét ché thi chdng
c6 thé bja duoc gi hét. Tat ca nhirng cadnh ddi trong do phai cé that, tac gia chi con thay di mot
chut xiu théi la cho hai dra n6 Iéy nhau, hay xa nhau vinh vién. Bia ra mét cau chuyén khé 1am,
khé hon ca viét ra cai cau chuyén 4y niva, thi tét hon la dirng bia cho mét tri, lai con vap phai
nhirng doan viét khong tréi vi ta chwa sdng qua nhirng doan ay lan nao dé biét cdm nghi cla
nhan vat ra sao.

Vay, khong c6 séng thi viét tiéu thuyét 3t khéng thanh céng, sbng & day khéng cé nghia la
sbng thang, ma c6 thé tam sbng qua trung gian. Néu ta thugc nam phai ma viét tiéu thuyét tw
thuat cho mot nhan vat ni thi ta dau con song thang nira ma phai nghe ba c6 nao do ké lai.
Song nhw thé ciing tam dugrc, van hon la bia vé doi séng ctia moét ngwdi nam phai ma cai doi
sbéng dé thi chinh ta chwa sbng lan nao.

V& cau chuyén thi nhiéu ban tré lai hiéu 1dm & chd nay: cac ban nghe I&i mét sé nha phé
binh, cac 6ng 4y cho rang tiéu thuyét cé cét truyén hay thi hoan toan vo gia tri. Tai sao lai thé?
C6bt truyén chi la chuyén phu thudc thi cbt truyén hay, hay dé, ndo cé anh hwéng dén tac pham
duwoc? Néu tac phdm hay vé cac mat khac thi cbt truyén rdi ro ma hap dan thi cé hai gi cho ai
kia ch@, chadng nhirng khéng hai, con c6 loi 1a né giup nguwdi doc d& nhivc dau.

Vay chdng nén ban tam I3m vé cét truyén. Cét truyén hap dan chang bao gi¢» ha gia tac
pham dwoc. Nguwoi ta xét tiéu thuyét vé mat khac ma bat ké dén cot truyén. Cac ban ché nghe
loi nhirng cudc phé binh ky la nhw the roi bd mot cbt truyén ma trong do, canh doi nao cac ban
ciing c6 sdng qua, nhw vay thi qua uéng, vi cac ban cé thé thanh céng, nhé da sdng qua.

Vai nha phé binh lai con cho rang tiéu thuyét nao ma cai bia in hinh xanh xanh dé dé 1a hoan
toan vo gia tri. Y kién nay ciing la lung khéng kém y kién vé cét truyén. Xanh xanh, dé d3 la tai
nha xuét ban ho l1am thé, ché nao phai tai nguwdi viét va ho chi lam thé khi tac phadm dwoc viét
xong ttr 1au thi 1am sao ma mau sac lai anh huwéng dén gia tri tac pham duoc.

Vay céc ban cir viét, san soc dén nhirng cai khac, cot truyén hay chang lam cho céc ban bat
tai dwoc dau, mac dau cac bgn sé bi mé’g vai nha phé binh ché vi cot truyén hay va cot truyén
d& cling hoan toan v6 can doi v&i tdc pham cua cac ban. Nhirng thir khac méi la viéc chanh.

- Kinh Nghiém Thir Sau:

Tim hing hinh nhw la néi bén khodn Ién cia nhiéu ban, téi thdy rdng c6 hai ngdé nhan trong
viéc tim hirng. M6t phai cho rang hirng tw nhién ma dén, khoéng thé tim dwoc. Phai khac thi qua
quyét hé tim thi hirng phai dwoc gap. Con ngudi clia toi, khéng co vay bao gie. T6i tim ma
khéng bao gi® gdp. Va t6i dé vay thi hirng lai chang bao gi&r dén. Téi khac thién ha chang?
Nhuwng xét ra thi khéng khac. Téi e rng hai y kién trén day la nhan dinh sai ldm chang?

Nhuw t6i da néi ra trén kia la nhixng gi ma ta viét déu phai c6 san trong long ta. Néu n6 véang
mat noi long ta thi ta lam thé nao de tim né dwgc? Vay tim hang chi vé ich théi. Hirng cling
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chéng bao gio> ma toi hét. Ta bu dau voi sy sbng thi co cai gi toi dwoc, tir gid gao, gia xang, gia
thudc men.

T6i thdy rAng nhirng cai d6 c6 sén do chi toi khi nao n6 gap khi hau hap cho sw xuét hién
cua n6. Khi hau do khong phai la s nam do, nd lwc tim toi, hodc dung chét kich thich, mong
h&o réng no6 sé dén.

Véy viéc can thiét Ia tao khi hdu. Cac ban rét ra dia mét vai chuc gic_)t mét, thi ruéj sé danh hoi
ma dén. Po la cac ban’tao khi hdu cho hirng t¢i v&i cac ban. Tim rudi khé lam. Rudi tw nhién
ma bay t&i thi cling chang thudng xay ra.

Cai khi hau 4y thi that ra 1a cé hang tram, méi khi hau goi mot hivng khac nhau, nhwng khi
hau nao ciing goi hirng ca. Vay cbt 1a tim khi hau chtr khong nghia la tim hirng. Vao mua néng
btrc nay (Bai nay dwoc nha bao yéu céu viét vao thang tw, tire troi dang oi ndéng) thi trong bu0|
xé, ban chay lén quan Cay Dwra ngoi choi moét vai tiéng déng hd 1a sé co hung ngay, ché ngdi
quan rwou trong thanh phé thi hivng chang thém téi dau. Nhwng gié mat & doé, nhirng canh,
nhirng ngwdi, nhivng vat quanh dé, chi goi hirng ban cé vai lan. Thé 1a phai thay ddi khi hau,
khéng nén lam dung noi nao hét, vi noi 4y sé hda ra can nha cta ban, tirc né chéng con dem
hirng lai niva, sau vai lan, vi ban da qua quen mét véi khi hau Ay roi.

Quan Cay Dira, hay néi tdng quat Ia mot khi hau méi, sé goi hirng nhw sao? Cé thé né mot
cudc di hirng mat tay ddi ndm nao, va nhét 1a nhac nhé cau chuyén vé sau dé6 ma ban phai di
|&n trén 4y mot minh, con ngudi ban dwdng cua ban thi di véi ngudi khac, ciing ci la 1én do.
Thé la ban dwoc mot dé tai tiéu thuyét roi.

Canh cai ban ma ngdi choi la mot nép nha 1a ma chi nha 1a mét déi vo chéng chuyén bat éc
mo cua, ludn ludn than thé bi bun bao boc tir chan dén ngwe. D6 lai 1a moét dé tai niva. Tom lai
qua ta phai tim hirng, nhwng khong thé tim bang sw né e ma tim nhe khi hau. Hirng chang
bao gi® tw nhién ma dén dau, mong doi né chi hoai cong v ich théi.

Khi hau phai dwoc thay ddi hoai hoai. Nhwng quanh ta chang cé bao nhiéu khi hau chang?
Khong, cé nhiéu I&m, néu ta chdng ché cai nay cai no. Chiéu chiia nhat vao mét bénh vién téng
qua banh vai con binh nghéo ma khéng ngudi than cham nom 14 ta cé thé gap mot dé tai khéng
phai ludn ludn gap, nhwng co thé gap. Cac ban clv xach xe Honda, bat dau tir Cau Kho chay
tudt vao Gia Dinh rdi tré vé thi khé 1ong ma gap htrng I&m, vi c&i 16 trinh d6 quéa quen thudc,
chang khac bao nhiéu 16 trinh tlr nha ban dén s& lam cla ban thi dau co phai la khi hau.

Ban c¢6 di dwong vong dai méi, qua ving cw xa Thanh Pa chwa? Néu chwa thi di mot
chuyén. Ban sé& kinh ngac 1am ma thay con dwérng dwa 1én Binh Dwong, may nam trudc day,
cling cé vé kha rong, ngay nay no bj con xa 16 Dai Han, gap né tai chg' Binh Phwéc, lam cho n6
chi con nhé bang ban tay théi. Ban dirng nén dung xa 16 dé tiép tuc con duéng ma ct tién sau
vao con dwong cl cia nam nao. Ban sé nghe mot cam giac ky ky cia cudc bé dau, va sé duwoc
mot dé tai. Hién toi dang viét mot tiéu thuyét dang bao ma cau chuyén xay ra tai Binh Duong,
cling chi nho da tién sau vao con dwéng bi bd hoang ay ma nam xwa téi thwong dung. Cau
chuyén ciing la cau chuyén nadm xwa ma tdi da quén mat. Chi cAn mdt cudc phiéu lwu loai bé tui
nhw vay 1a nhé ra mét chuyén cé thé bién thanh tiéu thuyét ma minh da quén khai thac, vi luc
minh séng cau chuyén thi minh dau cé viét van.

T6i c6 mét ngwdi ban thinh thoang 1én con dién mét Ian. Khéng nang 1am di ndm nha thuong

nlra thang la khéi, nhung phién 13m 12 binh thuong tai phat. Lan do toi ban véi mét nguoi ban
khac, nha thwong tri khong khoi han cé |€ vi nha thwong tim khéng ra nguyén nhan that chang?
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Vay ta tim th&r xem sao. Va hai dira bat dau |a thay thudc nhay du. Mét tiéng ddng hd sau, hai
dlra déu déng y rang anh ban méc bénh thiéu sinh ly. Thé nén chang thém nghi dén chuyén
sang hdm sau dwa anh ban di nha thwong ma lién ngay khi d6 dwa anh ban vao Arc-En-Ciel va
goi vii ni¥ t&i that ddng noi ban ching téi. Anh ban da ndi con tir ban chiéu va dang hang tiét
vit, anh ban vii ni 1am tinh 1am t6i, vui trd qua, va hdm sau téi viét dwoc ngay tiéu thuyét L&
DPoan Méng Pen, di nhién la viét dwoc nhd nhirng cai biét trwéc 6 ma minh khong dinh khai
thac. Nhwng cuéc vui do ngudi ban Ién con lam huyén nao vii trwéng da goi hieng minh rét
manh, khac v&i néu do chi la vao thwdng véi mot ngudi ban binh thwong, tirc dém Ay, téi da
gap khi hau la.

Toi kém tiéu ri va xin bao trwdc rang khong bat budc ai nghe theo. Tai nha bao bat thi toi viét,
va viét theo chu quan. Ban nao thuc thi vai kinh nghiém vat trén day ma khéng nhanh céng thi
nén ké nhu la téi ndi sai, va bé qua di cho.

(Tap chi Thoi Tap, S6 12, 10.1974, tr. 20-26)
Khéi Hanh s6 203-204, Thang 11-12.2013

Binh-Nguyén Léc va tinh dat
Nguyén Vy Khanh

Nha van Binh-Nguyén Léc (1914-1987)

Binh-Nguyén Léc tén that Té Van Tuan, sanh va mét cung ngay 7 thang 3, tho 73 tudi (1914-
1987). Sw nghiép van héa clia Binh-Nguyén Loc kha da dang, 6ng viét van lam tho, réi lam
bao, nha xuét ban va cubi cung lam nha nghién ctru tiéng Viét va nhan ching hoc. Binh-
Nguyén Loc la mét trong nhirng nha van tréi bat cia dong van chuwong luc tinh. Ngoai bat hiéu
Binh- Nguyen Loc ghi dau qué huwong Péng Nai, 6ng con ky Phong Ngan, H6 Van Huén, Trinh
Nguyén va mét sé bat hiéu ngan han khac.

Binh-Nguyén Léc 1am cong chirc S& Kho bac & Thi-Dau-Mét rdi Sai-Gon (1935-1945) trudc
khi gia-nhap khang chién chéng Phap. Ong theo khang chién, ndm 1949 bé vé thanh, “khang
chién thanh” — bd khong tré lai lam céng chirc cho Phap. T d6, éng viét bao rdi lam bao, chi
bién tuan bao Vui Séng (1959), m& nha xuat ban Bén Nghé va viét truyén. Sinh trwdng & lang
Tan Uyén (Bién Hoa), “luc tinh” ttr bat hiéu va tén nha xuét-ban cta éng, Bén Nghe, 6ng cd bai
dang bao tlr nam 1943 (truyén Cau Dam, tuan bao Thanh Nién, Sai-Gon) va da ndi tiéng tir
1950 voi tap truyén ngan Nhét Gié (Nxb Thoi Thé). Tap truyén va tuy but dau tay Hwong Gi6
DPdng Nai viét xong nam 1942 (khé&i tir 1935) nay chi con dau vét mét vai bai da dang bao va
tap truyén dai Phu Sa (viét nam 1942, dang bao Thanh Nién nam 1943 v&i twa ‘Di dan lap &p’,
va tap chi Nhan Loai), viét d& dang, la nhirng gl gém tam s clia 6ng — 6ng mudn lam séng lai
cudc Nam tién vi dai clia déng bao Nam-Ngai d&é mé mang bd ¢di mién luc tinh, qua chuyén
nhirng nguo’l tién phuong da khai pha lang Tan Uyén bén bo song Péng Nai cung la qué
hwong cta éng. Ong ndi tiéng vi truyén ngan hon 13 tiéu thuyét va tac pham cua 6ng goi lai
canh vat qué hwong, dat nwdc nhw éng da co lan xac nhan: “Van téi bat ngudn tir nhixng canh
dep clia qué hwo’ng va long nh& nhung tha thlét cla t6i v&i nd, chd khong phai vi ai tinh, vi yéu
dwong tac dong...” (1). Chi lén Sai-Gon sinh sbng, lang Tan Uyén ctia 6ng khdng xa x6i gi ma
da khién dng nhung nhé! Ngay tir nhirng sang tac dau tay va cac truyén trong tap Nhét Gio,

6ng da 10 ré thir tinh dac biét nay, hinh nhw nang & nhirng con ngwdi phai song lwu-x&r. Son
Nam khi néi vé tap truyén Nhét Gié ciia Binh-Nguyén Ldc da nhan xét “... tac gid viét Nhbt Gio
véi thai dd ndng nhiét yéu ddi ctia mot ngudi nhé qué, nhé dan toc...” (2). That vay, nhw ching
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ti s& trinh bay, gan nhuw toan b tac-pham ctia Binh-Nguyén Ldc, van tho cling nhw swu-khao,
bién-tap, déu xoay quanh tinh qué hwong dat nwdc, dac biét tinh dat!

Trong giai doan van hoc mién Nam 1954-1975, Binh-Nguyén Loc da xuét ban céc tap truyén
ngan Ky Thac (B&n Nghé, 1960), Mwa Thu Nhé Tam (Phu Sa, 1965), Tinh Dat (Théi Méi,
1966), Cudng Rin Chwa Lia (L& Bbi, 1969; nam 1987, nha Van Nghé & California tai ban nhap
chung tap Tinh Dat), Pén Can Gid (X&i D4t, 1968) va Quan Bén Buong (7). Ngoai ra, 6ng co6
tap Tan Liéu Trai (ky Phong Ngan; Bén Nghé, 1959), Tam Trang Hong (truyén vui; Séng Vui,
1963), va hai tap but ky Nhirtng Buwéc Lang Thang Trén Hé Phé Clia Ga Binh-Nguyén Loc
(Thinh Ky, 1966) va Tham Lang (Thuy Hwong, 1967).

Vé tiéu-thuyét va truyén dai, ngoai trtr Do Doc (Bén Nghé, 1959), cac tap tiéu thuyét con lai cd
tinh cach binh dan vi phan I&n viét dang tirng ky (feuilleton) trén cac nhat bao, riéng cac twa dé
cling da nai rd : Gieo Gi6 Gat Bao (Bén Nghé, 1959), Quan Tai Heo (1960) (3), Nhén Chd Mi
Ai? (Nam Cuwong, 1962), Ai An Thau Ngén Cho Dai Tiéc Thuong (Thé Ky, 1963), Hoa Hau B6
Dao (Sbéng Vui, 1963), Bi Mat Clia Nang (1963), Bong Ai Qua Ngoai Ctra (1963), Niva Dém ...
Trang Sup (Nam Cudng, 1963), Mi Tinh Cubi Cung (Thé Ky, 1963), X4 Nga Blrc Twdng Réu
(Séng Vui, 1963), Birng Héi Tai Sao (Tia Sang, 1965), Tram Nhé Ngan Thuwong (tiéu thuyét
dang bao Kich Anh ndm 1965; Mién Nam,1967), Mot Nang Hai Chang (Thuy Hwong, 1967),
Uéng Lon Thudc Tién (Mién Nam, 1967), Nu Cuoi Nwdc Mat Hoc Tro (Trwong Gia xb, Mién
Nam tb,1967), Diém Phwong (Thuy Hwong, 1968), Sau Bém Bé Rap (Thinh Ky, 1968), Mén No
Thiéng Liéng (Anh Sang, 1969), Khi T Thirc Vé Tran (tan truyén; Van Uyén, 1969), Nhin Xuan
Ngudi Khac (Tién Bo, 1969), Ty Vét Tam Linh (Séng M&i), C8i Am Noi Quan Cay Dwong
(truyén dai tinh cam liéu trai; May Héng, 1972), Lir-DPoan Méng Pen (tinh cdm xa hoi, May
Hong, 1972), v.v

Nha van Binh-Nguyén Ldc c6 hai ky luc, mét la vé viét feuilleton cuing lic cho 11 t& béo ra hang
ngay (‘nhyt trinh’) nam 1957 va hai la vé sb tac-phadm xuéat-ban nam 1963. Ong cling thuéc vao
s6 nha van cé s6 lvong l6n tac-phdm da déng bao hoac viét xong ma chwa xuét ban va phan
I&n tac phdm cha 6ng da bi that lac theo cac bién cb lich st (1945 1949, 1975) va gia-dinh
(1985). Vi hoan canh dat nwde, 6ng da bd Tan-Uyén dinh cw & Tha- Déu M6t (viéc lam 1935,
khang chién 1946) roi Sai-Gon, va dén thang 10-1985, bd nuwéc di-cw sang Hoa Ky, & vung.
Sacramento CA va qua doi tai d6. Hai nam cudi doi & x(r ngwdi, dng da cong tac véi mot sé
bao va tap chi nhw Dan Viét, Viét Luan, Lang Van, Van, Nhan Van, Ltra Viét, Boi, Thang Mo,
Viét-Nam Nhat bao, v.v. hoan tat tap hdi ky Néu Téi Nhé Ky va bét dau tap hoi ky thi hai, Séng
Van DBoi Chd, nhung chwa xong thi 6ng mét vi huyét-ap cao. Hoi ky Néu Téi Nhé Ky da duoc
Binh-Nguyén Léc cat thanh truyén ngdn Mwa Thu Nhé Tam in trong tap cung twa. Truyén Kinh
Ta Bang ciing la mot phan cta héi ky nay, dwoc tac-gia 14y ra khi tai ban tap Cudng Run Chuwa
Lia & ngoai nwéc (1987).

Nha van

Truyén dai ndi tiéng nhét ctia Binh-Nguyén Loc va ciing |a tac phadm tiéu biéu cho sw nghiép
van chwong ctia 6ng la cubén Do Doc da dwoc gidi thwdng van chuwong nam 1960. Do Doc |4
blre tranh x& hdi mién Dong Nam vao gitra thap nién 1950, nhitng canh sbéng sé sém mét sau
do. Tiéu thuyét vé cudc sbng di dan nhw nhirng chuyén do doc cla gia dinh 6ng ba Nam Thanh
cung bdn c6 con gai (Hwong, Héng, Hoa, Qua, Thom), tir Bac-Liéu thudc mién Tay lén Sai-
Gon; & Sai-Gon, 6ng ba budn ban va-li sbng nhe linh Tay thudc dia, nay Tay thua _phai rat khoi
Viét Nam, budon ban bat dau kho thi Sai-Gon lai co glao tranh gilra cac giao phai. Ong ba bén
bd Sai-Gon don vé trang trai — Thai Huyén Trang, & Thu Btrc gan sudi L6-O. Ho khong co lwa
chon khac du bén c6 con gai tudi tir 22 dén 28 déu chwa chdng. Bén chi em hay di dao xém, di
nhién s& c6 nhirng nhan vat dia phwong xuét hién tan tinh 1am quen. Nhirng dung cham gitra
qué va tinh:
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“Quérn 1a moét cdng t&r nha qué, hang ngudi mau. Vi & gan thanh phd qua, méc dau thanh phd
4y chi la mot quan ly, cong t& Quén lai mang thém mét ¢ tat di nhién 1a muén thanh ngudi
thanh thi. Thanh khéng dwoc, Qudn lai can mot cach di hom vé&i nhivng bd bi-da-ma mau
hwdng, mau xanh |4 cdy ma cau mac mai tiv sang dén téi, tir trong budng ra dén quan ly. (...)
Tl ngay xom tiép nhan nir khach mai thi cau x&rc nwéc hoa ché tao & Cho 1én va nhét mu xoa
nhé cé théu chéo xanh xanh dé dé trén miéng tui bi-da-ma. Cau dién thém mot cay dan bang
cam, c chiéu chiéu xach né ra dwong, khdng khay vi chwa biét choi, nhwng cat nghia lu bu vé
nhac cu 8y, véi dam tré con bu quanh cau. (...) Trong cai lan dau 4y, thdy Quon liéc 1én may
chi em, Hoa t&n coéng ngay:

- Chao cau hai. Bi dao mat v&i chi em t6i choi, cau. (...)

Quén dirng chét sirng va ngdm cam, con hai cd6 Hoa va Qua thi rii ra cwdi; cd Qua cwdi no roi
noi:

- Hay 1a cau méc 4o huwong rdi ché 4o den clia chi em téi ma khéng mubn di chang? (..).

M6t bira khac, dwgc ndi chuyén véi may chi em Hoa, Quén sé dé 16 cai “dbt” :

“Quérn méc bi-da-ma bang vai 0 mau xanh l& cay, dau chai brillantine Cholén swec nire mui
chanh, cb deo giay chuyén vang khé, tay nang triu nao lac vang, ca ra vang va déng hé ciing
bang vang. (...)

- Do ray cau lam gi, cau hai? Hoa lai héi.

- Cling héng can lam gi, a t6i co tw tic mot bay ga Hué-ky, coi bo twong lai qua khiv?

Ca bbn chi em déu ngac nhién, khéng hiéu cau ta ndi cai gi ma lai tw tic va cé twong lai qua
khe?

- Tw tuc la gi cau? Hwong héi that tinh.

- Tw tac la nudi, ché la gi.

- Vay ha, con twong lai qua kh?

- Twong lai la twong lai, con qua khi 1a qua sa. Tiéng mdi ma. Tai nghe ho néi hay qua, nén toi
bat chudc dung theo. Ddi bay gio ho bay ra nhiéu tiéng méi hay 1&m. Thi du pham téi, ho néi
pham vi. Thu vat ho ndi ca nhan, nghe hay qua khu.

Hoa va Qua nup sau lwng hai chi ma cuwdi dén chay nwéc mat. (...) (4).

Vi & gan dwong thién ly nén hay xay ra nhirng tai nan xe cd va ba trong bdn cé con gai Thai-
Huyén Trang sé gap dwoc ngwdi wng y trong s nhirng thanh nién bi tai nan xe.

V& truyén ngén, tap Ky Thac (1960) gébm nhiéu truyén d&c sac cla Binh-Nguyén Loc. Rirng
Mam dwa nguoi doc tré lai thdi khai khdn mién dat mai. Hon Ma Ci, Rung Cay Dira, Nguwoi Tai
Xé Dién, ... v& nhirng cadnh d&i va noi chén da dan bién mat. Hon Ma Ci, Ba Con C&o, D6i Ban
Mac Hoa Véng, Ba Sao Gilra Trdi la nhivrng tuyét tac day ngac nhién thich tha (& quang céo tai
ban ghi Ky Thac gébm “nhirng truyén dwoc da sb tri thirc wa thich BCC, RM, HMC, KT, ... trong
do tac-gia da ky géi ca tam-tw khuyén-ddng ctia minh”). Mét doan trong Hén Ma Cii : “... Hinh
anh ubng ca phé bang dia nay, nhw bam vao nat dién, va ca bd may duoc huy ddng. Nhirng
nguwoi cia di vang nhw hén ma, 10 lwot kéo qua trwdc mat chang. Hén ma cii 4y chi hién vé
dwgc trong canh ndo nhiét nay la vi c6 cudc trung phung co hdi nhw hdm nay: théi gian, noii
chdn, mau séc, hinh anh, mui vi, tiéng déng, am thanh; tt ca nhirng thir &y a0 mat, hop nhau
dé huy dong ky &rc cia chang” (ban Van Nghé 1986, tr. 87).

Trong Rirng M3m, qua nhan vat ‘thang Coc’, tac-gia da tré vé thei Nam tién khan hoang, vé lai
doi sdng khé khan ctia nhirng ngudi di dan & mién Bong. Vang dat O Heo, khdng gian ménh
mong, con déng loai thi vng bong, ba thé hé déu sbng nhw vay va dé sinh ton, ho phai chéng
choi v&i thién nhién, chién thang rirng tram, dé 1ap déat, 1an ra bién. Ngay tir buéc dau, “Ong néi
né v&i tid nd dbt rivng tram tlr ngoai bd rach. Gié thbi vé rivng va Itra, nhw con vat khéng 16, da
tap mot cai vao vao khdi thit xanh um cta bién rirng tram nay. Thanh ra ruéng nha ctia né mang
mot hinh tron ky di, khéng tron déu dan vi khéng ai chi huy dwoc sy chay rat 1a ran mét cla
ngon Ira.
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C&c nhin rudng minh mét hoi rdi cwdi khan l1én. Pam rieng bi khoét mét 16 dé lam ruéng, trong
nhw d4u téc tré con dwoc me cao, nhwng méi cao cé mot mang thi cé chuyén gép, bd dé cong
viéc; dlra tré bi ching ban ché nhao la dau ché tap. Lua rudng chin, cay lta cao qua, nga rap
xubng dé 1oi tram ngan gdc tram I&n, tréng nhw ai dong coc dé cat nha san; nam xwa dot rirng
nhwng khéng du stre danh nhirng gbc tram twoi réi khong chay duwgc nay, tia thang Céc danh
cay lua gitra nhirng goc 4y, mai cho dén ngay nay ma goc van chwra muc. Tia né néi mwoi nam
nira tram chét cling van con dwa cang lén nhuw vay. Sau lwng COc la nhirng rang tram bi chay
sém dwdi tran Ilra khai hoang, khong chét ngay, nhung “CHET NHAT*, cr m&i nam chét lan
mon thém vai mwoi cay. May hang tram dau nam den va trui nhanh nhw cot nha chay, cdm han
nhin chiéc choi 14 xa tit mu dwdi mé rach dang chira chap ké thu da I4n dét cGa chang, da sat
hai chung.” (tr.13-14).

Nhan vat trong Ba Con Cao gom mot ¢ gai an swong (hd ly), mot tén trom cap (Sau Stru) va
mot con céo, “ca ba con cao déu cd mot ndi ban khodn chung la ca ba déu so: con cao chanh
hiéu con ... cdo thi so' chod bec-gié, con céo gia so Cong An, con con hé ly céo cai thi so linh
kiém tuc” (tr. 43). Sbng trén md ma, ca ba ‘con cao’ khi can nhau thi té ra ¢c6 tinh c6 nghia
nhwng ciing dé ‘can hét chat nguoi’ phan nhau khi ban nang sinh tén budc phai ra tay. Mot coi
nhan gian ctia Sai-Gon vao gitra thé ky XX!

*

Tap Mwa Thu Nhé Tam (1965) gébm 16 truyén va mét kich ngan ma theo 16i tac gid & dau
truyén Mwa Thu Nhé Tam, phan Ién cac truyén trong tap da dwoc viét vao mua Thu 1956.
Nhirng manh d&i va Idng ngudi tredc nhirng nghich canh va ddi thay cua thdi gian. Mién Nam
séng ddng qua mot sd phong tuc dia phwong va dau chan thdi gian, nhat 1a qua chuyén tudi gia
trong céac truyén Tre Phai Tan va Quyén Gia Phd. Truyén Mwa Thu Nhé Tam ké chuyén van
héa ndng nghiép gdc: bac Y tir mot lang qué Dién Ban, Quang Nam vé Sai-Gon lam cdng nhan
trong nha may dét, bac van nhé qué, nhé nghé tréng dau nudi tam bac da quen. Béac trong
trwdc san cay dau, va nhirng khi tréi mwa, vi thwong tam bac cdm nén ra che mwa cho dau —
canh cla ca dao dia phwong Nam-Ngéi ma tac-gid ghi & dau truyén:

“Thwong tam c¢bi 4o boc dau,

Ng& tam cé nghia hay dau bac tinh*

Trong Quyén Gia Phé, Khoa, nhan vat nhiéu kinh nghiém séng nén cai nhin thuc t& nhwng khac
nguoi, da cat nghia cho Thu va Ton vé nhirng théi quen ma cé ngudi, nhat la nhirng nguoi twr
DPang Ngoai vao dat mai lap-cw nght la trat tw ¢l hay phong-tuc truyén-thira tir nhiéu thé hé
khong thé bo; va khi quyén gia ph6 dong ho bi chay thanh déng tro tan: “Anh Ton anh ay khé s&
thé vi quyén gia pho ay gitip anh bang c& dé ma tw hao vé dong ho ¢b nhirt mién Nam cuia
chung t6i: con mo ma nhirng muwoi hai doi va gia pho chép nhirng muoi lam doi. Anh tw hao rbi
mai vudng ban vi nhixng bdo vat &y. Tinh quyén luyén 4y theo tbi cting khdng hai gi cho l&m.
Ac mét céi la n6 kéo theo ca bay |G nhirng tinh y khéc, ci ndo ciing ¢b kinh nhw ngdi md déng
réu...” (tr. 203). Gia tri quyén gia pha khéng khac gi nhirng hinh dang bién thé ctia banh chung,
bénh tét hoac anh twong chwng ban the. O day, tac gia té ra chdng lai thai do bao tha tot cing,
viéc cr khw khw gitr 14y va ca ton thd nhirng cai da thudc vé qua vang, ciing nhw chdng lai tam
ly s tién hoa ciling nhw ki nghé héa dat nuwéc ctia budi giao thoi dd!

*

Tap Cudng Run Chwa Lia (ban 1987 nhap chung tap Tinh DA4t, 17 truyén) thém nhirng truyén
vé tinh d4t va tinh yéu qué hwong. Céac truyén trong tap nhw Nhitng Bira Con Thwong Clia Dét
Me, Lira Tét, Phan Nira Con Nguoi, Chiéc Khan Ky Niém, Ban Ngoi Nha Cé, Nhirng Ngoi Ma
T4, Bam Niu, Con Tam Cu Lan, ... viét vé nhirng con ngudi sébng khong thé réi manh dat td
tién, qué nha, nhirng “chon troi quen thuéc™ Theo Binh-Nguyén Loc, con nguoi khong thé
quén coi nguon du sbng xa cach noi sinh ra, thi van gén lién v&i qué huong, nhw cudng ran
khong thé lia d4t me — néi dung ra la ‘chwa lia’ vi van phai d& cao canh giac, phai biét gitr cot 16i
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khi tiép xuc véi nhivng xa la tir ngoai vao (tr mén an dén nép sbng), néu khéng thi ‘chua lia’, ¢
khong lia’ cling c6 ltc sé phai ... lia mét!

Tinh-yéu qué-hwong cu thé bat ngudn tir c&n ban tinh dat. Trong truyén Thém Mui DAt tac gia
cho biét : “Dat co mui that swr, nhivt [a dat moi x6i, mét mui rat dac biét ma mii ho quen ngui
cho dén ghién, thiéu thi ho nghe them. Ho thay rang ho hanh phuc vi ho dwoc théa man tinh
cam. Tinh nh& x(&r, nhé nha gom nhleu yéu t6, ma ndi théem mui dat 1a mot yéu td quan trong.
N&i thém nay cé khi manh liét nhw ndi thém mui khéi thuéc phién ctia nhirtng con than lan,
nhirng con chudt Iat séng trong budng ctia nhirng ké hat thudc phién, ho thém va nhé mui dat y
nhw dao hat thém va nhé san khau, vi ni thém va nhé dén mau, va Yy nhw ca thém va nh&
nwde...” (tr. 78). Ngwdi ndng dan trong coi nghia trang mot thanh phd khong con y dinh bo vé
qué kh| anh co6 dat dé dé trong rau, bong van tho, tim lai dwoc thd vui song, ma nghla trang lai
dwoc thom lay quanh ndm. Cung trwdng hop véi ba vo éng gido Quyén khong thé séng &
thanh phé va ca nha da phai doi ra ngoai 6 dé ba cé dat trong trot ma d& nhé mui dat qué
hwong dén phai mang bénh. Nép song, mui dat va ca nguoi than lam nén linh hon qué-hwong!
Trong Chiéu Hon Nwéc, ngudi phu nir theo chong vé Phap, sbng xa x& nhé nha “thém khat
qué huong .. nhu la them mét mén ca nwdng chdm mam ném, thém hwong buwdi, thém tiéng
chuéng chua ...”, nén da 1an 16i vé tham qué trong nhirng ngay can Tét, nhwng ba da khéng tim
dwoc cai goi Ié Iinh hén qué hwong d6 vi tai day ba khéng con ngudi than va day lién hé tinh
cdm nao ca: “Cay cd, nui séng van c6 linh hén. Nhwng ta chi ndm tay dwoc véi linh hén canh
vat qua trung gian ctia mét linh hdn khac théi, linh hdn nguwdi...”(tr. 48, 49). Trong Phan Nira
Con Ngudi, cha clia Sau Nhanh mudn b kiép séng thwong hd, tré 1én dét lién sdng nhirng
ngay cudi doi. Hoi ra mai biét 14 dng nhé lang, nhé dat. “Tao ghién hivi mui dét xéng lén sau
may tran mwa dau mua, (...) Tao mudn hwdng mui dat vai nam tredc khi theo vé voi 6ng ba
(...) R6i ngay kia may sé nghe rang dat cé6 hdn va hoén may rat gan gii v&i hon dat” (tr. 96, 97).
Truyén Cau Dam, tac gla ghi tang “nhirng dlra con yéu mén clia Tan-Uyén da xiéu bat khap
moi noi sau mua tiéu thd 1945“, noi séng nwdc Bdng Nai, noi nhan vat Téi thich cau dam.
(Binh-Nguyén Ldc con viét vé Tan Uyén qué nha trong mét sb truyén ngan va tiéu-thuyét khac
nhw Nhét Gié, Bén Can Gi (cho bd Tan Uyén trong Ma Rirng), v.v.

*

DPén Nhirng Buwdc Lang Thang Trén Hé Phd Cla Ga Binh-Nguyén Loc va Thdm Lang 1a hai tap
but ky dac sac vé Sai-Gon va con ngudi séng trong cai bung bit ciia chén thi-tlr baa vay bai
chién-tranh va nhiéu xao tron, déi doi. Tinh dat dién hinh, nén Binh-Nguyén Loc da nhiéu lan
chi trich nghiém khéc nhirng gi 1a ngoai lai, 1a xa la. Nhw trong Do Doc, éng cho réng thanh phé
Sai-Gon khong c6 dan chinh gbc ma toan la thwong gia va dan cong chire tam tra lam an, ma
ca dao, tuc ngir & day cling khéng co gi dac sac (BD, 43-44). Nhw cac dai-do-thi, Sai-Gon la
noi hdi ngd ctia ngudi Viét tir luc tinh 1&n, tlr ngoai Trung ngoai Bac vao (dam nét véi cude di
cw nam 1954), noi kiém sdng, lam lai cudc ddi clia nhivng nguwdi nay va 1a noi ma dan ngoai 6
dén dé lam viéc, ban hang hay tim vui.

Sai-Gon chiém rat nhiéu trang viét ctia nha van Binh-Nguyén Loc. Ngoai dac tinh dat méi, tha
phu I1&n ciia Dang Trong, Sai-Gon con la bai chién trwdng cta nhiéu cudc tranh hung Mién-Viét,
DPang Trong-Bang Ngoai, va cubi cung |a Phap-Viét. Thoi Minh Mang réi ngwdi Phap dén xam
lang, Sai-Gon moc thém nhiéu bai tha-ma va binh dia. Tt nhirng hoang tan do6, moc Ién Sai-
Gon hém nay, I&n rong theo da do thi hda, ngudi sbng-ngudi chét va méi-ci song chung va ca
tiéu diét nhau. Binh-Nguyén Loc nhc dén nhiéu tén va canh twong nhivng con phd, con
dwong, nhivng hang cay (me, cay vong nem hoa dé, ...), nhirng con kinh, nhitng con hém day
bat ngd va bi hiém va nhirng vét tich lich st

“Oi nhitng hang me Che Cii, nhitng hang me phd Gia Long, nhirng hang me phd Tan Ba giao
nhanh rogp béng, nhung hang me bau ban cla nhirtng ngudi di bo vé trwa, nhivng hang me to
mo dom vao cac clra so tw gia, g&i vao do nhivng la nhd i ti trén toc co gal bé, nhirng hang me
tan xanh sam quyén luyén nhirng tiéng dwong cam cla ai trong vai clra s vong ra. Oi ! Nhirng
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hang me chira chip c6 Mua, mét co gai qué it dam léo hanh dén thanh phd. Chinh trén mai toc
xanh bién mau theo thoi tiét ctia ngwdi ma nhivng khach yéu thién nhién tim dau chan Mua
hang ndm len [én dén vai l1an noi thanh phd. Long sau x& qué cta nhitng ké lac loai vao do thj
Sai-Gon dworc diu di vai phan khi nhin nhirtng hang me Nguyén Du va Hong Thap Tw ngd mau
roi lai thAm mau. Nhirng ngay ma toan than me déu khoac ao mau dot chudi non, 1a nhitng
ngay ngwdi mén thién nhién nghe tiéng hat cia Mua, hdi hop ldng nghe buwéc chan Mua trén xi
mang cla thanh phé ...

Nhirng con kinh den Tau Hu vung Cho-Lén tAp ndp va con séng Ién ctia nép séng thuwong hd:
“... Con séng con than mat, ding bd bén nay hi moét tiéng 1a bén kia nghe lién... Con séng goi
tinh, thinh thoang mau nwdc trong xanh bién ra vang sam vi tr long can van lén phu sa goi nhé
Thuy Chan Lap hoang vu, né dia, goi nhé cudc dd x6 vao Nam, goi hinh anh dep dé ctia doan
ngwoi chién dau véi thién nhién dé khai thac dat moi.

Nha Bé nw&c chay chia hai

Ai vao Bén Nghé, Bdng Nai thi vao

Con séng lam van thira cho mét giang cdng sam uét, (cai bung clia Sai-Gon), tap trung tat ca
ghe thwong hé ctia mét hau phwong trd phu. Mot nguwoi ban ghe nao do, khong tién dé di
hwéng cac cudc vui cta thanh pho twng bwrng, ngdi trong khoang thuyen gay nhe chiéc doc
huyen va cat giong ndi tho. Voi tiéng nhac qué mua, hwong gié cua Pbng nai, mui bun ctia Ba
Théac, t4t ca linh hdn ctia dat nwéc nhw da theo thuyén buén ma vé day.

Con séng dac biét A ddng véi nhivng chiéc ghe dung lam nha, trén mui chwng vai ba cay canh,
triwdc mui mot con heo dlrng ngo ngac nhin bo, mot con ga muén cat canh bay ma ngai chét
duoi.

Nén chi, di xa muw®i ndm van nhé Saigon. Khdéng nhé nhirng phd Ién nha cao vé vi vi gibng phd
nha noi khac, ma nhé con séng nho nhd, khé dau vi ché nang nhirng ghe chai khdm I hang
hoa, tht phan nguoi vo hién cham nudi con dai, va b& ng& nhw mot chi nha qué vao thanh
phd.*

Sai-Gon dat mai dwng xay trén tan tich cGa nhivng triéu dai thinh suy va nhirng s&c dan tirng
sinh séng noi dé. Noi day, am dwong chung dung, tiép ndi, cho nén nhirng khi lang thang trén
dudng phd, Binh- Nguyén Loc dé phat hién ra Sai-Gon dwoc “xay dwng trén mot béi tha ma
minh méng”, noi ‘hén ma ct’ nhap vao doi sbng clia con ngudi hém nay. Ngoai Nhixng Bude
Lang Thang ..., trong mét s6 cac truyén khac Binh-Nguyén Loc viét vé cbi chét va nhivng ‘hdn
ma ci’ mot cach thiét tha. Trong Méay Vu Quét M6 Bi Mat, nhan vat Nguy&n Van Mun trudc khi
bd lang ra di lam &n xa, da béc trdm hai cbt cia 6ng ba, cha me dem theo sang xt khac lam an.
Trong Cau Dam, tac-gia xay dwng nhan vat Ba Sa that dac sac: “Ong Ba Sa |a mot nguoi thudc
vé ¢bi am. Ban ngay khong thdy 6ng di dau hét, trir khi 6ng giup dam ma, nha heo, di cung
chua, ciing dinh ... Nhw mét con cu an dém, ban bé véi béng téi, 6ng Ba chi ra khdi nha lic dé
den d& cau dam, vé& mua mua. Con trong nhirng thang néng rudng khé khong biét 6ng lam gi
(...) Nao la chuyén thang cha di cau dam, dém kia g&p mét ba gia lanh quiu, run ray bén
dwong. Bong long thwong, anh ta céng ba 4y vé lang. Nhwng doc dwong nghe cang lau, cang
nang, nang qua, di khdng ndi. Anh ta ngé ngoai lai thi trei i, d6 la mét ¢d hom lau doi, muc
nat, hoi tanh. Lai chuyé&n anh chang di soi éch, ntra dwdng cé thang nhd xin theo xach gié.

Té&i khuya, anh ta xem lai gié coi dwoc nhiéu hay it... thdy mau chay rong rong, éch thi con nao
con nay cling mét dau, anh ta héi lay thang nho:

- B& may an éch sao may?

- U, téi an.

- B6 may la ma sao ma...

Anh chwa dit tiéng thi troi bdng chép 16e, thdy miéng thadng nhd dinh mau tém lem, tua lua,
con lwdi no thi le ra dai téi ran...“ ( CRCL tr. 84- 85).

Ma gan giii, than mat dén la lung!Va ciing biét nudi tiéc thoi sinh tién!
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Truyén liéu trai C8i Am Noi Quan Cay Dwong can ban la chuyén tinh cdm gitra ngudi sbéng va
nguwdi chét, lién hé hém nay véi hdm qua, ma con 1a 1&i ta than cia nhirtng hén oan cliia dan
lanh thei Phép thudc. Quan nhau Cay Dwong & gitra dwdng Tha-Dirc-Sai-Gon vén la biét thy
dung lam ddn bét cho phong Hai cla Phap. Bai d4t chung quanh da |a noi chén cét cia nhivng
ngwdi dan sau khi bi tra tan, doa day & trong ngoi biét thy. Nguoi sbng va ngudi chét tén trong
lanh dia cua nhau (ton trong hai cbt chang han), doi ai nay song, thi da khong co nhirng chuyén
quay pha, lam ... sol. Cung nhw nhirng ngd nhan vé quyén lwc ctia ma: “Néu nguoi coi Am ma
da quyen lwc hal ngwdi clia cdi Dwong thi bao nhiéu ké sat nhon da bi 16i dau xudng am pha
hét ca rdi ché cé dau ma cir phay phay an hwéng noi tran thé” (tr. 151). Chét ciing khéng c6
nghia la da hét chuyén!

*

Toan bd tac phdm ctia 6ng gdm trén 1000 truyén ngén va gan 50 truyén dai nhwng xuét ban chi
dwoc mot phan nhd. Cac nha nghién ctru phé binh vé Binh-Nguyén Loc thuwéng dirng lai &
truyén ngén va but ky ctia 6ng ma khoéng nhin toan bd tac phdm da xuét ban ciing nhw da dang
bao. Theo Binh-Nguyén Loc, mét tac pham I6n, “khdng bat bude phai dé cap toi mét van dé
I&n, ma la mot tac ph&m néi dwoc nhiéu vé mot chuyen nhd” (5). Cling theo 6ng, “van chwong
c6 gitp cho d&i sbng, do chi la nhirng tiéng thi thAm ctia mét ngudi ndi véi chinh minh” (6).
Binh-Nguyén Léc tirng cho nha tho Bang Ba Lan biét 6ng thich tiéu-thuyét X6 Nga Birc Twéng
Réu (1963) hon la Do Doc vi “Dd Doc chi co gia tri nghé-thuat, con X6 Nga Blrc Twong Réu
ngoai nghé thuat con co tinh cach xay dwng nira”. Trong phan phéng van ctia Bang Ba Lan,
Binh-Nguyén Léc con cho biét éng thich tat ca cac dira con tinh than clia minh, nhwng tac-
ph&dm ma 6ng thich nhét la tiéu-thuyét So Le tirng dang bao khodng nam 1953-54 nhwng 6ng
khoéng mudn xuét ban khi con sinh-tién; va doan van ma 6ng thich nhat 1a doan cudi trong Nhén
Ch& Méi Ai? (1962) (7).

Van chwo’ng 6ng do do gian dj nhw cudc doi, khong cau ky, trau chubt got déo. C6 nhirng cau
cut ngan, Itrng khirng. Ong hay dung nhirng chtr nhw “hay khong” (.. . k& may man hon liéu c6
lwong thién dwgc hay khong néu..”(B.D.tr 233) “Cé muodn tlen hay khong”, “hay c6 chuyén gi
la hay khdng”), hoac chir “nay” (* canh khé nan & xém thuéc nay”, “ai cling budn cwdi cho hoan
canh ré nguoc doi nay”). Binh-Nguyén Loc dung nhiéu tiéng théng dung hang ngay nhu “cai
mai khé hiéu / c6 céi gi la né / thiét 1a hét hy vong / c6 hay thi théi,...".

D4t Nam-ky luc tinh la noi gép g& va séng chung cia nhiéu dan-tdc nhw Khmer, Hoa, Cham,

, trong dé nguwdi Viét dong vai tro chinh. Nhivng nguoi Viét tlr phia Béc dén dinh cuw & vung
dat m&i mang theo vén van hoa gbc ré clia minh, trong do cé tiéng néi. Tl sw hop cw dé, tiéng
néi va ngdn ng tré nén pha trén, nhan chiu anh hwéng véi da giong Bac, Thanh Nghé, giong
Nam-Ngai, bén canh tiéng Cham, tiéng Cam-Bét, tiéng Hoa giong Phuc Kién, Triéu Chau. Tac-
ph&m clia Binh-Nguyén Loc la ca mét kho tang ngdn ngir dia phwong thoi xwa, thoi thap nién
1940, 1950, 1960 va tiéng Hoa, tiéng Tiéu (Triéu Chau): xinh xang, tai pan, tao céo ('con ché
I&n’, d& am chi quan I6n Téy) v.v. Ttr lay va phwong nglr Nam-ky cua Binh-Nguyén Loc giau
am thanh va tuo’ng hinh : méng lét, IUp-xap, lup-xup, xém-xep, ltn xdn, ryp ryp, xm xit, rém ra,
rém rép, ong-6ng, rung len-ken, cwdi khan, gia hap, twoi roi, la bai-hai, (Ien giay thiéu) rén-rot,
v.v. Nhirng so sanh déc biét, nhw dat trong trot thiéu nwdc: “dam dat 6ng né khat ha hong” (DAt
Khéng Chét) hay “khong cé gi an tui cling nghe no toi cb vi sung swdng”(Bam Niu), ... Va di
nhién tiéng Phap va bién-thé ctia ching cling dwoc Binh- Nguyén Loc tan dung cho tac -phém
ctia minh, cho hop mach-van va khung-canh véi thdi bubi bay gid: cai bach-xé (laisser-passer,
gidy théng-hanh), cup cua, s6-cd-la, cam-nhoéng, 6-t6-buyt, ...

*

Nhin chung, Binh-Nguyén Ldc thién vé phan tich tam ly, vé mé-ta doi sbng con ngudi & mién
Dong ciling nhw & thij thanh. Hodc ca hai voi nhirng nhan vat tir thon qué 1én tinh thanh. Ong
van thién vi cho rang con ngu&i mién Boéng “van minh” hon con nguwoi & mieén dwéi, mieén Tay —
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noi ldng nguwdi chwa thuan va chwa co truyén théng (X. Do Doc, tr. 67). Ngudi thanh thj phai
thich rng doi sbng méi & thon qué nhw trong Do Doc, nha qué 1én tinh kho thich &ng véi doi
sbng mé&i nhw trong Hoa Hau B Pao, Ai An Thau Ngan Cho Dai Tiéc Thwong, v.v. Nra qué
nlra tinh! Nhét 1a budi dau! Cé Hiéu (trong Hoa Hau Bb Dao), mét ngwdi con gai qué cé nhan
sac lén thanh phé, phai chdng choi véi bao nhiéu cam bay, cam dé cla I6i sdng thi thanh.
Binh-Nguyén Léc ciing cht tdm dén cho con nguwdi & chdn thi thanh, vao thdi ma van minh vat
chét tran ngap sau thé chién th hai. Con ngui bién tinh, méat can ban, bé tré chuyén gia dinh
(Gieo Gi6 Gat Bao) thanh ra hw héng, vé trach nhiém véi xa hoi (Nhén Che Mbi Ai, Nira Dém
Trang Sup). Nhwng nhw da trinh bay & trén, dic diém ndi bat ctia cac tac phadm cla Binh-
Nguyén Loc |4 tinh d4t, tinh qué-hwong. Nhiéu truyén cla 6ng thwe ra 1a nhivng tiy bat nhw cac
truyén trong Mwa Thu Nhé Tam va Cubng Ran Chua Lia. Trong cac tuy bat nay, Binh-Nguyén
Loc to ra la mot nguwdi yéu qué hwong x& s&. Tinh yéu dat nwéc [a mot dé tai hay dwoc Binh-
Nguyén Loc khai thac qua géc nhin van hoa, lich str va sau cung 1a nhan chiing, cac chi tiét, dia
danh déu an chira dau-tich thoi gian, lich st va nép sbng clia con ngudi qua nhiéu thoi dai, thé
hé.

*

Céc nhan vat cta Binh-Nguyén Loc gdm du loai, ttr nhirng con ngudi binh thwéng, cac ni sinh,
sinh vién trudng thude, kién trac sw, cé thay gido, cdng tw chirc, nha bao, dén van nghé si, kinh
doanh I&n; ca gai buén hwong, trom cép, dan anh chi, me Tay, me My, hay ... ma H®i, ma Viét,
v.v. C4c nhan vat nam cla 6ng hoi dé dai, khéng ré nét “nam” nhw cac ngwdi nam trong tiéu
thuyét cia Son Nam. Thwéng tdm Iy cac nhan vat ctia Binh-Nguyén Loc déu tét dep rd nét :
trong Do Doc c6 6ng ba Nam Thanh, ba pht me cla Long, Long nghé si nhwng khi can ciing
biét bdn phan, hay c6 Hwong I&n nhat nha nhwng yén lang dén dirng dwng, chap nhan hoan
canh, khéng hé dau khé. Co Hoa cé hoi lam I&i theo 180, danh chi st mat, nhwng lai cé long :
“... diéu do tuy bay, nhwng nhirng k& may mén hon liéu cé lwong thién dwoc hay khéng néu
dirng vao dia vi ho?” (BD, tr. 233)!

Chuyén tinh & Binh-Nguyén L{c it éo le, thwong la don hau, nhe nhang, nhwng ciing cé nhirng
bat ngd! Khdng khi tiéu thuyét ctia éng vui, lac quan. Trong Tram Nhé Ngan Thuong nhan vat
Ngan tir yéu di dén thuwong, lo I&ng cho ngudi con gai ma gia dinh roi vao hoan canh éo le.
Phéng la chuyén tinh nhwng ¢ nhiéu trd choi, dudi bat va bi kich.

Cbt chuyén néu c6 réi ram thi ciing c6 gidi phap, 16i thoat. Hoa hoan, nhw doan cudi Do Doc,
dam tré tr& vé Sai-Gon, con hai dng ba Nam Thanh & lai Thai Huyén Trang bén subi L6-O hop
véi tudi gia. Lai nhiéu khi bat ng® va thich thu chi khéng bi dat. Tam Iy nhan vat it dwoc dao
sau. Trong subt cudn truyén dai Do Doc chi c6 nhan vat 6ng Nam Thanh la c6 mét tam ly linh
hoat, vi cé thé ciing la tam sw va dang d&p ctia 6ng. Binh-Nguyén Léc & nhiéu tac pham lam
dung nhiéu ddi thoai, tinh tiét kéo dai khéng can thiét hodc noi khac, lai sa da di vao lanh vuc
nghién ctru, ly luan.

Ong c6 tai quan sat, nhat la vé thdo moc. Rirng cay dau I6ng vung Tan Uyén trong Nhét Gi6
(1950) : “Néu cay tréc glong nhw ngwoi gia hap, lau Ion, can coi, cay sao giong mot nguoi
manh mé vira tAm thi cay dau gibng mét anh cao 16ng khéng, y phuc lai don so. (...) Rrng dau
thwa, than dau suén duén dudt vieon minh 1&n cao mai tan dau. (...) Trén I&p la dau tron, xoe ra
nhw canh quat bong dau nhuém héng ca khu rirng. Béng dau 16ng dé lot, IAm tAm nhirng diém
trédng rat dep. Ho dap lén nhirng 14 dau kéu rém rop. Trén dau ho ong kéu vu vl |& muén ngan
ngwdi dwong trd chuyén trén ngon cay. Nhirng miéng dau bi dét, ha miéng den ngom duwdi
ngon cay”(8).

Trong D& Doc: “Trai sao, trai dau bay dep ma roi ciing dep. Nhwng trai trac bay trong lai budn
cwdi. Canh cua trai 4y khong chia ra hai nhanh, hodc bén nhanh ma lai bao quanh tron ca trai.
Trai trac, néu gid to thi bay cudng loan 16n nhao, con néu gié nhe thi bay nhw dia bay ma céac
c6 thay trong chiéu béng...”.
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Doan m& dau truyén ngan Rirng Mam, 6ng ta tdm trang thang Coc dbi theo con chim béi ca:
“Chim dang bay luvgn bong dirng khwng lai, khién thang Coc thich chi hét strc. N6 theo ddi con
chim thay béi Ay tir nay dén gi®, che doi cai phat nay day. That 1a huyén diéu, sy ding yén
dwoc mot ché trén khong trung, tréng nhw la chim ai treo phoi khé ngoai san nha. Chim thay
béi nghién dau dom xudng mét rach giay lat réi nhw bj dirt day treo, né roi xuéng nwéc mau le
nhw mot hon da nang. Vira dung nwéc né lai bi ban tung tré 1én nhw mét cuc cao su bj tung,
mo6 ngdm mét con ca nhd” (KT tr. 11).

Du khéng dua ra tw tuo’ng I&n nhwng Binh-Nguyén Loc cé nhivng triét ly thuc té vé cudc doi.
Hung, mét anh sinh vién “trwéng thudc” vén s xac ngucyl chét, nhwng ngay kia gép xac mot
nguoi phu ni c6 thé tirng la ngwdi anh yéu, da thay dbi thai do, “tdi khéng con dau khd vi céi
chét vat va clia ngudi t6i yéu niva ma dau mot niém khac anh a. Téi dau cho cai nghia cia doi
con ngwdi lién sau khi chét. (...) Toi s& lam cho sy séng con hoai, khéng nhirng danh bai binh
tat, ma ca sw gia mon nira” (Ba Sao Gitra Gidvi, KT tr. 55). Ty V&t Tam Linh néi dén khia canh
tam than véi nhirtng &m anh va déng lwc sbng clia cac nhan vat, mot dé tai quan-thiét déi voi
nha van Binh-Nguyén Loc.

Xin m& d4u ngodc noi dén mot chi tiét trong truyén ngén Rirng Mam néi tiéng 1a hay nhét cla
éng va da dwoc dich ra Anh Phap ngir. Theo Binh-Nguyén Ldc ta trong truyén, cady mam la
nhirng “cay khéng dung dwoc dé 1am gi ca, cho dén lam cti chum ciing khéng dugc”, moc
nhiéu thanh “rirng”. Theo Lwong Thw Trung, mét cay viét tuy but & vang Déng Bac Hoa Ky, thi
cay mam “la mot loai cay tap, c6 thit cirng, va moc thanh rirng tai nhivng noi gan bo bién. (...)
Ldc con nhd, cdy mam c6 nhanh um tim. Vé sau cdy mam Ién thém, nhikng canh nhanh nhé
nay tw dong rung hét, dé bat dau dam chdi méi cho t&i 1&n 1am cli dwoc”. Ong Trung da do hai
nhiéu nguoi quen tirng biét cdy m&m va ngay chinh ban than éng sau 1980, khi “hoc tap cai
tao” vé, tirng phai vac cui cho |16 gach, da tirng vac nhirng than cay mém “dai c& mot thuwéc”
(9). V&i tht ca qui mén van tai Binh-Nguyén Loc. thiét nghf chi tiét nay cling nén dwoc ghi nhan.
Chinh Binh-Nguyén Léc da gian tiép cho biét da viét truyén nay goi hirng tr mét birc tranh vé
(10). Quan trong la tac-gia da thanh cong vé ky thuat viét truyén gay thu vi noi ngudi doc!

*

La ngudi chi trwong t& Vui Séng (ra dwoc 10 sb), Binh-Nguyén Léc viét nhiéu truyén vui va da
xuét ban tap truyén Tam Trang Hong (1963). 25 truyén trong tap nay két thuc bat nge gay thich
thd ngac nhién noi ngwdi doc cling nhw cho thay tai hém hinh va quan sat bén nhay cua tac-
gid. Tap Tan Liéu Trai (1959) ciing nhw tap truyén dai Céi Am Noi Quan Cay Dwong (1972) con
chirng t6 6ng la ngwoi thwe té. Truyén trong hai tap nay cé vé quai dan nhuwng két cuc khoa hoc
thuan ly thay vi phai la hoang duéng nhw cac truyén thudc cung loai. V&i Binh-Nguyén Ldc,
ngudi doc biét khong co ... ma, va ma néu ... 6 thi ciing |a than thiét, c6 duyén no (hodc co ly
do hoac ma la rubt thit trong truyén Cau Dém) ma&i dwoc gap nhét la gap thwdng xuyén nhw
nhan vat xwng Téi v&i ma-nir Trwdng-Lé trong tiéu-thuyét Céi Am Noi Quan Cay Dwong! Binh-
Nguyén Léc c6 16i khéi hai duyén dang va nhan vat bubn cla éng ciing it quan trong. Sy viéc
néu co ‘bi’ thi dng néi qua loa, con dé néi chuyén dua vui. Co thé néi Do Doc 1a san khau hai
ctia nha van Binh-Nguyén Loc, tr 5ng Nam Thanh, dén cac cd con gai, cau “cong t&” Quon,..
Trong I1&i néi cling nhw canh dwoc td. Nhwng ciing trong Do Doc, cai vui nhdn cé hoi nhiéu, méat
ca tw nhién, nhw khi cac c6 dang mong Bang lau khéng dén thi mét cé “kéu rd 1én” va Bang
xuét hién! Hay can phai bat ngd dén thé?

Binh-Nguyén Léc hém hinh trong cach t& canh la Idm: “Dén pha trén xa 16 bat tréo nhau nhw
nhirng lwdi gwom dai ma may tay hiép si da khach khéng 16 nao dang so kiém gitra dém
trwong” (B.D., tr. 44). Hay: “Kén kén bj dét Itra mang theo mdi chu mét cuc Itra dé 16m trong
bau trei den cla dém vira xubng” (B.D., tr. 78).

Phong céch ké& chuyén vui sbng, hai huwéc dé dai tré thanh dac diém quyén rd. “Tac gia thién
truyén vé hiép ‘Son déng kiém han’ luc lao khap ca cac ngan cla chiéc bop phoi clia chang ma
chi tim dwoc cé6 mwdi bon ddng, ndm & ba noi khac nhau. Chang mirng ré biét bao ma chot
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nhan ra rdng con mét ngan niva, ngan bi mat rat khé thay vi né 1an véi bao ngoai clia céi bop.
Chang thoc tay vao do va tim chang bdng dap thinh thinh vi dau ngon tay chang dung phai thiy
giay mem quen thu¢c. Dwong Chau kep to glay 4y bang hai dau ngén tay rut ra thi 6 ho, do la
to glay hai dong (Quan Tai Heo) (11). Tac-gia dung nhiéu vi von, nhw trong Ba Con Céo khi
tung tién : “Dat Sai-Gon, nhung ngay cudi thang ma mwa dam, thi tién bac n6 cung so lanh,
khoéng hé dam 16 ra ngoai”. Hay khi duing tinh nghta vo chéng dem so véi dat: “... vo chéng
khong than thiét v&i nhau hon 1a minh véi dét. Vo chdng chi &n & véi nhau ba bén muoi nam Ia
cung, déat thi nd thay minh sanh ra, I&n Ién, gia yéu, rdi né lai dm minh khi minh chét. Minh cling
thay né tw luc Itrng chivng bwdc di cho téi luc chdng gay ma Ié bwéc...” (Phan Nira Con Nguwdi,
CRCL tr. 97).

Cudc doi lam bao da hai gia tri van chwong cac tac pham cta Binh-Nguyén Loc. Nhw éng da
ké trong bai “Vai ky niém viét lach véi Thanh Nam” (12), nha vén viét tiéu thuyét trén cac nhat
bao & mién Nam thdi by gid (1954-1970) thworng viét voi vang, ngay canh may in, dwoc cau
nao dua tho xép chir cau dd, hay kéo dai va xubdng hang. Tiéu thuyét Do Doc |a d4u vét, hé
chadm cau 1a xudng hang, khi in d& khong stra lai. Cao diém la nam 1957, éng viét mbi ngay 11
tiéu thuyét cho 11 nhat bao (13). Do d6 khong viét mot hoi, viét trwée, cac tiéu thuyét ctia 6ng
cing nhw nhiéu nha van khac trong cuing hoan canh da khéng dwoc sang tac theo kiéu chadm
s6c nghé-thuat. Va tinh tiét két cu cé khi bira bai, dai dong khi khong can thiét. C6 thé néi 6ng
ké chuyén hon Ia viét tiéu thuyét. Binh-Nguyén Léc danh thuc tha theo cudc sbng thoi dai may
moc vay, ‘nhung 6ng nght: “Khi ma ai cling voi vang ca thi ngudi ta sé danh gia trén cai gi con
lai cia mo6i nha van trong khong khi hép tap chung dd” (14). Chinh Binh-Nguyén Loc da tiét 16
ong viét nhiéu nhw vay bat ngudn tir 16 khuyén ciia nha van Nhét Linh viét déu va hirng sé dén
nhw Thach Lam tirng ap dung (15).

Binh-Nguyén Léc mat khac dé dai vé hinh thire. Trwde hét véi 6ng, hinh nhw ky thuat viét
truyén hay tiéu thuyét gan nhw nhau, dai ngén chi & tinh tiét va thoi gian dién bién. Thir niva,
tac gia hay pha |an thé loai hoac dang ké ng6i thir ba thi cho cai “t6i” nhay vé ly luan thay cho
nhan vat: “O thén qué mién Dong, nhirt 1a ven cac con 16, khong hiéu tai sao trong vong muoi
lam n&m nay cd bu xit moc nhiéu qua. Céac ban biét thi» ¢d 4y chang? D6 la thir ¢6...” (D.D. tr.
214).

Binh-Nguyén Léc tinh quai nhwng dén hau khi ta mét anh chdng ao wéc co cd vo bé khi thay
nha giau 1dm vo: “Chwa c6 vo ma Khanh da gay sut di vi mat ngt. Mat ng vi lo toan phwong
tién tai chanh ma ciing vi ban tinh moi viéc xay ra & cac nha vo bé.

Chin gi¢» chang l&ng doi chiéc xi-po hai chd ngdi ctia cai dng méc 4o con chim con co. Chang
twdng twong cé Mari dang uyén chuyén buéc ra mé ctra rdi nhay ra ba 1y cb 130 cao boi gia.
(...) M&i ngay di lam bén bubi Khanh déu ghé qua cé hang thubc 1& & diu dwdng V. Vi & dd ¢co
dén dé, khéng ngirng ciing khéng dugc. Ma ngirng moét lan thi né bat phai ngirng hoai vi ¢o
ban thubc mét rd hoa mé tréng cé duyén én” (Ngd Hém Vo Bé).

Luan ly lanh manh, lac quan, hén nhién, vui twoi theo truyén thdng “luc-tinh”. D& cau-trac mot
cau chuyén, thwong Binh-Nguyén Loc chu trong dén chi tiét, that nhiéu chi tiét va chinh nhirng
chi tiét nay da dwa dén cho nguoi doc sy thich tha, da doc |a phai doc dén doan cudi. Trong
truyén Thi M6t Con Chét, ngwdi hao hiép nhw Tw Kham vé sau hoa ra la mét tén phan loan va
c6 gai goi 6ng la ba dé ciing chi la phwdng bip bom, toa rap véi Tw Kham dé cwdp &n cla
nguoi khac!

Khéng van chwong vai ly thuyét I6n lao, khdng phan tich tam ly theo hoc thuyét nay no, khéng
nham chiéu trén chiéu dwéi, 6ng viét nhw sbng, binh di, ... M6t my hoc gian di, dé dai. Ong
khong dién ta tam ly nhwng hay phan tich tam ly nhw mot ngwcyl sanh sdi, nhin khép, tinh quai
¢, dai dang c6, ma thuong la d6n hau! M6t tam ly binh dj cia con ngui trong cudc song
thwong nhat, nhirng cam ngh| nhw moi nguoi. “Lién nghe qua thi blet Sang gi® nay van con
ngdi d6 doi Ngoc vé méi cdi gidy, Ngoc twédng han ciling chi méi vé trwéc day mot phat thoi.
Khéng ly gi ma Ngoc néi dén giay vé khi Sang dang lam cong viéc khac...” (16). Lam nhw gitra
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tac gia va doc gia nhw khdng co bién gidi, co thé hiéu nhau, tam su hay déi thoai khéng mac
cam!

Nha tho

Binh-Nguyén Léc con la mét nha tho; dng cé tap Tho Tay Trai, mét tiéu thuyét bang tho véi twa
Tho Ba Mén va mét truyén tho Viét S Trwdng Ca. Truyén tho Tho Ba Mén “dai chirng 2000
cau, da dang bao Duy Tan nam 1954" va theo L&i chd cia Binh-Nguyén Loc & dau tap Tho Ba
Mén, 6ng cho biét, 6ng da hirng cadm tir “mét budi mac mwa tai cho Ong Lanh nghe mét ngu i
mu d&n doc-huyén dwa hoi theo 167 ‘néi’ tho ctia anh, cdm thay ré rét strc quyén rii cta tho
binh dan, t&i ma&i nay ra y viét tap truyén dai nay. (...) Téi khdng cé tham vong viét mot ang tho
tuyét tac vé hinh thirc nhw Kiéu. Tranh cho tho binh dan khéi bi ha thap xuéng buc vé, tranh
nhfmg hoang dweérng ci, thay vao dé nhivng y twédng maéi cta thdi dai, d6 1a tt cd mong mai
cta t6i” (17). Theo Hoang Vyén Ngu tiét 16 trén tap chi Nghé Thuat (18), Tho Tay Trai gébm
nhirng bai tho lam vao th&i 1940, tvng dang trén hai tap chi Thanh Nién, Bach Khoa, da dwoc
mot ngudi ban xuat ban trong thap nién 1960 (1) véi 2222 ban. Ho Hoang trich déng lai Cé
Nhirng Ngay..., mét bai tho ma Binh-Nguyén Léc cho 1a d& nhét cla 6ng :

“C6 nhirng ngay l6ng thay tréng khéng,

Lang lang khéng ben nhw chén nwéce trong.

Nhuw khéng khi dong qué bubi sang,

Nhuw tleng chudng chua roi trong ménh méng .

Toi rat s¢ nhirng ngay ngao ngan ay,

Tha bubn han di dé dwoc trén trong dau thuwong.

Khéng cam thay gi, lo’ Irng gilra chirng duwong.

Hon chéi véi, bdng I6ng, 6i ngao ngan bay !”

Doan khai-twr tiéu thuyét Tho Ba Mén nhw sau :

“Lanh thAm long, mwa mai lac dac,

Quan bén hé, ubng tach ca phé.

Nhin ghe béng chanh tinh qué,

Rwng rwng nwédc mét: tw bé nguwdi dung.

Bén Ong-Lanh man mwa bao phu,

Ghe thwong hd G rii dwdi kia.

Ghe o1, vai bira ghe v&,

Nhan nguoi dwdi ruong, cd Qui con khong?

Mui dat nwéc rudng bun phang phat

Nh¢& cb hwong ngay ngat long sau

N3m nam, bao cudc bé dau?

Phat gidy 6n lai nhw hdu hém qua.

Ban bén canh, mét éng bdi toéc

Liéc sang minh dang khoc trém tham.

DPoan minh la ké ddng tam,

Lan-la néi chuyén. Mwa dam ct roiil

Ca-phé nong Ién hoi nghi ngut,

Lo than héng lach-tach nd tan.

Nghe ngudl ké chuyén xém lang,

Cé6i long 4m diu, bang-hoang, bang-khuang.

Viét lai day mau doi loan lac,

Thwong nhirng nguwdi chim néi, day voi.

Tho qué khon ta hét loi,

Dé ghi dau vét mot thei chién tranh” (Trén Bén Ong Lanh)(17)

Khéng khi doi sdng trén kinh rach chang chit & mién luc-tinh, nhip sdng trdm lang, nhe trdi, nhw
luc binh trong nhirtng con nwéc phi sa, nhw nhikng con thuyén thwong hd trén séng rach. Trong
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cai @m dém do ndi 1én méi tinh véi mot ¢d Quy dwdi rudng ma ngay tré vé da méat diu, bong
chim tam ca !

Truyén théng tho nay sé bién méat véi sy sdng chung van hoc Nam-Béac sau 1954 va phan khac
thi-ca theo da hién-dai hoa véi thé-gi¢i. Nhirng bai tho' gan véi ca dao, cau ho. O day chi cd
bire tranh nhan chiing hoc, folklore, do d6 ngudi doc khdng nén tim kiém cach-tan ngon-ter, ky
thuat, v.v. Nhw tinh me, dwoc dién ta bang nhirng Ii 18 don so, trong sang:

“Banh co hiéu L.U. con thich

Viét co viét Parker con wa,

Ra dé Nhyt bdn nhé vira,

Xe Honda né xin thua : “tuyét voil”

Ma oi, con thwa nho doi 1 :

Trong cac hiéu M3, con th&i mé hiéu “Ma cta con”.

Ma cla con khéng son, khéng phén,

Ma cua con khong ao dep, nwéc hoa,

Khéng lén xe xudng ngwa nhw cac ma gan nha,

Ma sao con thay go ma ctia ma ndn na,

Con hit mui ma lai nghe nga nga say!

Ma clia con oi, ma ltc thuc nha bép hoai

Dé kho ca, dé lam banh cho ai vay ma ?

C6 phai chang dé ba con quén mot ngay mét qua,

Dé cho con va It em con

Ma hai ham rang va bao t&r xay bon bon

(...) Hiéu ma cta con, v&i cai nhan ao the lung thung

Khoéng téc ni c6 16 nhw ma clia con Nhan

Bay ta kiéng, khdng rwe ré huy hoang,

Khoéng dwoc khach trAm tré dirng ngédm.

Nhuwng con tin nhiém hiéu “Ma ctia con” Iam I&m”. (Hiéu “Ma cla con”) (19).

Tap truyén ngan Tinh D4t mé ra v&i bai tho “Dang Ma Thwong” — ciing la bai mé dau cho loat
bai “Thé ngoi Déng Nai” ciia Binh-Nguyén Ldc dang bao Bach Khoa nam 1959 (20):

“Tl day thoi gian, day tiéng ru

U o 16 ma, giong tram phu,

Ma oi, hén dét bao nam thiép,

Béng chéc trwa nay véng, tit mu ...

Kéo kec xa nha tiéng véng dua,

Dau day déng vong cbi xa xua;

Thd ngoi thom phirc; hén ma cdi.

Long rén vui ma mat lé mo (...)

Tinh yéu thi nhe nhang, du dam mé c6 khi dwa dén y quan. Trong tuyén tap Tho do nha Déng-
phwong clia nha van Nguyén Thij Vinh xuét ban, mét tuyén tap tho ciia mét sd nha van nhw
Nhat Tién, V6 Phién,... Binh-Nguyén Loc cé hai bai tho néi chuyén that git, mot dé danh dau
tinh yéu va moét danh dau thoi gian :

“Gut dau danh dau niém dau,

Nhin bao méng thué ban dau ém ru.

Méng tan nhw bot phu du,

Uéc xwa, mdng ci dwoc ngdi mod dau.

V& long yéu la cai gut sau,

Gut ba la phat téi trao thw tinh.

Gut tw nguwdi dép lam thinh,

Guat ndm chét hut luc rinh xe hoa (... )” (Téi That Gat Bi Thanh Khic, Sdd, tr. 3)

Bai Gut kia thi ké chuyén dweéng rieng:
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“Dong bao cé ngudi / Séng trong son cwéc

Van minh cham bwéc / Khéng biét tinh ngay

M®i d6 tron trang / Ho that mot gut

Va0 soi day gan / Doi dai hun ht (...)" (Nguoi That Gat, Sdd, tr. 6).

Nha bao

Ngoai muoi hai nam lam cong chire S& trwére khi theo khang chién chéng Phap, ong song vé
nghe viét bao roi lam béo chuyén nghiép ttr nam 1952 xen lan v&i nhivng thoi ky séng han véi
nghé viét van. Ong tirng viét cho t& Thanh Nién (1942-43) sau d6 la cac tap chi Nhan Loai, Doi
M&i, Van Héa Ngay Nay, Bach Khoa, Van, Nghé Thuat, v.v. ciing nhiéu nhat bao. Binh-Nguyén
Léc chi trwong tuan bao Vui Sdng (1959), 1am tdng thw ky nhat bao Tin Sém (1964-65) ciing
nhw chd bién cac bao Tin M&i (1952), Hy Vong (1966) va phu trach trang van nghé cta bao
Tiéng Chuéng (1960-1963).

Tac-phadm clia 6ng mat khac chirng minh thém tinh lac quan, ciing la dac tinh lam nén cho tuan
bao Vui Séng do 6ng chi trvong ndm 1959. Bao Vui Séng (s 1 ra ngay 9-9-1959) 1a noi quan
hoi nhivng cay viét thwong xuyén la: Binh-Nguyén Loc, Son Nam, Dién Quynh, Nguy&n Ang
Ca, T6 Kiéu Ngan, Trang Thé Hy, Thién Giang, Ngoc Linh, Kién Giang Ha Huy Ha, Nguyén DPat
Thinh, Ha Lién T, Minh Phdm (TTH), Minh Blrc, Tran Lé Nguyen T Trdm Lé, Tuwdng Linh,
Khdng Nghi, Thanh Nghi, Lé Thuong, Vién Chau, . . Trong s6 ¢6 ngwoi ting di khang -chién
hodc ‘nam vung’ sau dinh chién 1954. D4t biét bao nhan manh cé sy cong tac clia 20 cay viét
n: ‘C6 Thu Trang, cb Linh Bao, c6 Minh Blrc, c6 Hwong Trang. c6 Linh Ha, ¢ Vinh Lan, c6
Trac Lién, cd Kiéu My Thén, ¢d Thach Ha, cd Hop Phd, ba Méng Lién,.... ‘. Hop Phd, Linh Bao
lGc d6 da ndi tiéng. Minh D¢ van trén bao hién lanh, trai han véi Minh Dirc Hoai Trinh cdia Sam
Hbi, ... hodc cGa Chiém Lai Qué Huong, Bai Tho Cho Qué Hwong, Bén Ni Bé&n Té sau nay.
Nha van Vinh Lan cta Vui Séng méai gan day méi xuét-ban tap truyén va ky Néi S Va Niém Hy
Vong (2006) va Hwong Quynh (2007).

Ly twéng cta Vui Sdng dwoc in chir dam trong mét cot nhéd: “Téi dwoc Thuong dé moi du dai
hdi lién hoan noi thé gian ndy” Tagore Thi hao An D6 (trich tap tho Offrandes lyriques). Nhwng,
xin ch& hiéu 1am! Vui Séng khéng cé nghia 1a cwdi dua hay budng tréi dé tan huwdng cudc doi.
Va hdi lién hoan khéng phai la nhirng cudc truy hoan. Vui Sbng (la joie de vivre) 1a hda minh véi
cudc sbng, dé Iay thdng bang hau di can d@m ma lam viéc. Trac tang khdng phai la Vui Song,
va ke géi dep, ném rwou ngon, chi la nwéc bi ctia nhirng ké méat thang bang Vui Sbng bét
nguon noi thanh than cda tdm hdn, mac dau ta ban ron tri 6¢c va nhoc nhan xac thit”. Ngu&i doc
biét cha trwong, dwdng 16i, quan diém cda Vui Séng qua cac bai m& ddu méi sé, nhw trong Vui
Séng sb 1 v&i twa dé “Nga ba sd mang : Cop... Cop... Cop...- Ly twdng di vang!”:

“Trén dwdng lich-str, clr vai muwoi ndm mét, thi mot dan-tdc tién dén mot nga ba cia sd mang
cua ho.

D6 1a mét khac quanh lich st vo cung nguy hiém ma ho bat budc phai chon néo, khang thé trén
tranh dwgc. Chon dung dwdng, ho sé dén noi xan lan, chon 1am, ho sé roi vao vigc tham.

Ma mét thé hé hoang mang, khéng thé nao chon ding con dwérng dwoc. Ho Phai Biét Cai Gi
Ho Mubn, tirc la ho phai cé ly twéng.

Nam 1945, ta da dirng trwdc mot nga ba nhw thé. Ta da chon dung con dwéng, la dem xwong
mau gianh doc-lap, vi trong thei tién-chién, ta co ly twéng ré rét, do la y-chi tw quyét-dinh sb
phan ctda minh.

Tw khi ddc-1ap dwoc thu hoi, ké gia an-phan vi kiét Iyc, hoac vi thich ngu trén vong hoa trang 1é
clia thanh cong, con thé-hé mai thi ngo-ngac khang biét minh phai lam gi, trong khi con khéng
biét bao nhiéu cong viéc phai lam.

Cudc phdng van cla Vui Séng, ma két qué dang bén trang 5, la bang chirng hung-bién cutia sw
b& ngd clia thanh nién hau chién.
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Khéng ly-twéng la ngudn gbc clia bao nhiéu la cudc doi thiva, cé cling nhw khéng, la ngudn gbc
ctia bao nhiéu cudc doi hw-héng, ma ngwdi ta khdng xét ky, ctr dé 16i cho nhiéu nguyén nhon
khéac.

Hoi tién chién, khéng nwédc ndo cé nhiéu tra that bang nwéc Nhut. Thé ma khong thanh nién
nwdc nao hang hai véi nhiém vu cho béng thanh nién Nhwt cta thoi doé.

Hbi tién chién, sb v trwong & V. N. khong kém sb v trwdng bay gidr. Thé ma luc khdi nghia,
thanh nién ta da ding 1&n dap I&i séng nui, trong s6 chién-si 4y, cé rat nhiéu thanh nién da di
nhay.

Hbi tién chién, phim cao bdi van chiéu & day. Thé ma thanh-nién ta thu® &y khong cao bbi.

La vi thé hé tudi tré tién chién cla ta c6 mot chd nhdm dé ma huéng tat ca tam chi va hanh
doéng clia ho vé cai dich 4y: doc lap.

Tra that, vi-trwong, hop dém, hay gi gi ntra, khdng la nguyén-nhon chanh cla sw budng troi dé
huong -thy. Nhirng anh den mé hoac ay khéng lam sao ru quen nhirng con thiéu than dwoc,
néu nhirng con thiéu than kia cé hao quang khéac, ruc r& hon d& ma say mé.

Khi thanh nién dwoc hao quang ly twéng chiém ldng ho thi vii ni hay tién nga di niva ciing chi
la tro dua giay lat, ma ho quén ngay sau vai gio.

Néu ta cr lwdi nghi, dé dai tim nhivng nguyén-nhon dé-dang va gat-gdm nhw thé thi khong bao
gid ta trir dwoc cdn binh dbi truy ca.

Chanh tha-pham 1a sw thiéu ly-twdng, sw réng khéng noi tri va hén cia con nguoi.

Vui Séng ra d&i chi co6 mét sir mang déc nhirt la gay cho thanh nién mét ly twéng. Khi ho cé
ngon Ira thiéng 4y trong ngwdi ho rdi, thi xa hoa, truy lac khai phai triv, ciing bi ho khinh
thwong.

Tham-vong trén day, Vui Song cé quyét thwc-hién”.

Doi song lam b&o hai phan nao cho sy nghiép van-chwong cia 6ng. Nhu cau viét nhanh viét
nhiéu tiéu thuyét d& cung cap cho cac ‘nhut trinh’, do d6 thiéu phan cham séc van-chuwong va
sw ¢6 dong. Ngoai ra éng con chi trwong nha xuét ban Bén Nghé xuét ban phan I&n tac phdm
cua chinh 6ng.

Nha bién-khao
Ngoai mét vai bai nghién ctru vé& cb van viét chung véi Nguién Ngu | vé Ty tinh khuc, Ti ba
hanh, Trwdng han ca, Chiéu hon, v.v., va tap khéo luan dbéi chiéu Khinh-Tam Bénh Va Sang-
Tac Van Nghé viét chung véi tredng nam T6 Duwong Hiép. Trén tap-chi Bach Khoa trong hai
nam 1958-1959, Binh-Nguyén Loc cung voi Ngui&n Ngu | phu trach loat bai swu tap, thich
nghta cac phwong nglr mién Nam (° ‘Tiéng dia phwong”, “Thé ngoi Dong Nai” phan Ca Dao
Mién Nam). Binh-Nguyén Léc con 14 tac gia hai céng trinh nghién clru vé nhan chdng va ngiv
hoc Ngubén Gbc M3 Lai Cla Dan Téc Viét Nam va L6t Tran Viét Ngtr. Dau thap nién 1970,
Binh-Nguyén Léc cé vé sang tac it lai, cé thé vi dam mé nghién ctru, dam mé 6ng da bat dau tw
thap nién 1950 v&i Phu Sa viét vé cudc Nam tién.
Tap Ngudn Gbc Ma Lai Ctia Dan Toc Viét Nam do nha Bach Boc xuat ban nam 1971, dua trén
nhiéu tai liéu khao cd va nhan ching hoc, kham pha vé thoi “thuwong ¢b st 5000 ndm clia dan
a”. Ong két luan dan Viét khéng géc Han tir Béc thién cw xuéng ma tir bién vao. Trong sudt
gan 900 trang, Binh-Nguyén Léc, chirng minh Hoa-Viét co nhiéu diém béat twong déng va Viét
Nam ta khéng phai goc Tau, phan chung lai nhirng thuyét ctia Nguyén Phwong va nhiéu nha
nghién ctru Phap. Phwong-phap luan cda ong di xa hon phwong-phap cirng rén ciia Nguyén
Phwong chi can ct trén nhirng tai liéu lich st ma bd qua nhivng phuong phap nhan van va
khoa hoc khac. Theo Binh-Nguyén Loc, ching Mé-lai nguon g6c clia dan-téc Viét Nam phat tich
ttr Hi-ma-lap-son va di cw tlr vung Hoa Béc ma ong goi la Cd Viét. Ciing theo ong, nén goi van
hién khi da tién t&i ché do vua chua rdi, do d6 theo 6ng, bén ngan ndm van hién ta van dung la
sai vi theo tiéu chuan nay, dén ndm 1970 dwong lich, Viét Nam chi m&i c6 2578 nam van hién
ma théi — trung v&i thdi kim khi cling 2578 nam. Binh-Nguyén Léc cling mé tdm nhin khién
ngudi Viét phai nght dén nguén gbc da dang cla dan-toc. T khi dwoc xuat ban, cong trinh cta
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Binh-Nguyén Léc d& dwoc nhiéu nha nghién ctru tham khao, trich dan ciing nhw phan bac. Du

gi thi cdng trinh ctia Binh-Nguyén Loc cling da c6 cong Ién dat lai ngudn gbc clia dan-toc Viét

Nam moét cach khoa hoc hon la chi can ct trén huyén thoai va lwu truyén. Hai ba thap nién sau
nhd ¢ nhirng tién bd maéi vé huyét thdng, di truyén hoc (DNA) va sinh hoc, d& c6 thém nhirng

chirng minh mé&i hon va ciing da cdng nhan nhiéu quan diém ndm 1970 cla Binh-Nguyén Léc.
Theo tiét 16 ctia nha van V6 Phién (21) thi day mai chi la tap 1 vi Binh-Nguyén Loc d3 viét xong
tap 2 chwa kip xuét ban thi xay ra bién cb 1975.

Binh-Nguyén Léc qua Lot Tran Viét Ngtr (Ngudn Xwa, 1972. 408 tr.) da dung ngon ngtr dé tim
ngudn gbc dan-toc Viét Nam, mot khia canh ma cuén Ngudn Géc M4 Lai Ctia Dan Toc Viét
Nam m¢i khéi d&n nhung chwa di sdu vao chi tiét. Trong L6t Tran Viét Ngiv, 6ng chirng minh
tiéng Viét vén da-am néu khéng mubn néi 1a ta da c6 mot van tw riéng, trwde khi bi Nham Dién
va Tich Quang dem ch Han va van hoa Tau phd bién va Ma Vién dem quan sang xam lang
tiép ndi cong viéc dong héa. D4u vét da-am ngay nay con thay trong nhirng tlr kép nhw cho
bua, mua may, cay cdi, v.v.; d6 cing la d4u vét nguén goc Ma-lai cuia tiéng Viét. Ngon ngr Viét
con cho thay nhiéu dau vét cua Phu Nam va anh hwéng tiéng Trung Hoa ngoai nguon bac hoc
Nho con ¢6 nhiéu anh hwéng cla tiéng néi Triéu Chau va Quang DBang binh dan nhat [a & mién
Nam. D6 ciing la ly do c6 sw khac biét & tiéng Bac va tiéng Nam, nhuw to / by, gié chuéng / gié
cén, thé a/ vay ha, gid vo / 1am bd, v.v. Ciing trong nghién clru nay, Binh-Nguyén Loc cho biét
ngdn ngtr Nhut-bén ciing chiu anh hwdng hai ngudn Ma-lai nhw Viét Nam, nhwng cach tiép thu
c6 khac, va nira dan Nhyt gbc Nam-Dwong. Hai nguén Ma-lai 1a Lac Dich tirc Lac bd Trai
(austroasitique, chuy) ngoai Viét Nam va Nhut con ca Bai Han, va Lac b6 Ma (austronésiens) la
gbéc ctia Nam Duwong va ngudi Muwong & Bac Viét.

Trong céac sang tac, hon mét lan, Binh-Nguyén Léc da néu nhirng hiéu biét vé ngén ngi cia
minh (nhw truyén Nép, Bém, Chiéu Mung, v.v.). Trong Do Doc, 6ng phan biét con chang hiu véi
con chau chudc ctia mién Bac (tr. 63), banh x&o v&i banh khoi ctia nguwdi Hué (tr. 17); va banh
tét banh chwng trong Quyén Gia Phd. Trong céc truyén ngén viét cubi doi & hai-ngoai, 6ng
thién vé& kham pha nhan chiing va ngén ngir, trong khi trudc dé déi ban 6ng da dé 16 sw lwu tam
thuwdng truc nay ctia 6ng, nhw mot doan lac 16ng trong tiéu thuyét Do Doc: “Chi cé vao & vai
ngay trong mot lang dwa séng Béng Nai trén Bién Hoa, canh dep hon dwdi minh, nguwdi rat van
vat, va 1dng nguwdi, chi rat Viét Nam ché khong phai la tao loan tam hén Cao Mién, An Do,
Trung Hoa nhw & vai lang dwéi ta |a cai nga ba van héa Hoa An” (tr. 65).

Binh-Nguyén Léc ngoai ra da soan xong nhirng bd Tw Vuwng Dbi Chiéu 10 Ngan Tir, Ty Vwng
Danh Tt M&-Lai Ma Trung Hoa Vay Mwon, v.v. dén nay van chua dugc xuét ban (cung truwdng
hop v&i Stra Sai C6 Str, Tl Dién C6 Ngir M3 Lai Dbi Chiéu, Truwéng Giang Clru Long, Db X6
Vao Nam, v.v.) (22). Cing mét [anh vire nghién cteu ngdn nglr Viét Nam, Binh-Nguyén Loc trd
vé ngudn gbc nhan chang, khao ¢, trong khi Vuo’ng Hong Sén, tac gia Tw Vi Tleng Viét Mién
Nam (1993) di tim nguyén ngi¥ tir van liéu lich st va dia ly, va Lé Ngoc Try, tac gia Chanh Ta
Viét Ngir (1954), Viét Ngir Chanh Ta Tw-Vi (1972) va Tam Nguyén Ty Dién (1993), truy khao
sw bién thé lich sir, tw-nguyén va am-vj tiéng Viét, ddi theo bién thién cia van va thinh ciing
nhw luat ngdn nglr dé viét cho dung chinh ta (hay dé “viét it sai chiv Viét” nhw ghi & tiéu twa
cudn Chanh T4 Viét Ngi¥). Cubn sau cting, TAm Nguyén Ty Dién, cé thém phan “twong déng
ngdn ngl®” gdbm nhirng tiéng Viét vay mwon 1an nhau véi cac dan-tée viung déng-nam-a. Nhirng
kham pha cla céc vi nay nhat la cia Binh-Nguyén Loc cé thé gitp tim ngudn gbc dan-tdc Viét
Nam va lich st nhan chding viing déng-nam-a. C6 thé kham pha ngdn ngir hoc ctia Binh-
Nguyén Loc chwa du dé xac thwe ngudn gbc dan-tdc va co thé bi nhirng tién bd khoa hoc méi
gan day lung lay gia thuyét! Nhwng réi sé co nhirng tién bd khoa hoc va nhan chiing khac phu
nhan hoac vé hiéu héa nhirng két luan clia hém nay. Du gi thi nhitng kham pha cta Binh-
Nguyén Loc da la nhibng dong gop quy bau cho lanh vire ngdn ngir cling nhw nhan ching hoc
vé dan toc Viét-Nam da chlng va chiu nhiéu bién ddng va tai wong!
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Nha van Binh-Nguyén Loc xem van chuwong la lwong tri ctia thoi dai, do d6 6ng da kién tri trong
dwong hwdng nay. Binh-Nguyén Loc yéu nwdce tir can ban tinh yéu dét, yéu lang qué noi chén
nhao cat ran. Trong tac pham, Binh-Nguyén Léc rd la c6 chd trwong dé cao va gin gity coi
nguon dan téc, dé cao tinh-yéu qué huong, dat nwdc, thiét tha véi lich st dan toc — thiét tha
dén d6 khao ctru tan ngudn géc dan-tdc véi bd Ngudn Gdc Ma Lai Clia Dan Toc Viét-Nam. Du
mot sb bién khao cuia trong nwdc ¢d nhac danh tinh va tac-phdm cla Binh-Nguyén Loc nhuwng
dén nay chwa co thé két luan rang Binh-Nguyén Loc thudc thanh phan nhw Ly Van Sam, Son
Nam, Trang Thé Hy, Vi Hanh, v.v. hay nhw Nguyén Hién Lé trwéc 1975. C6 chang 1a nhirng
nghi van & mot s6 nha binh luan, nha bao, hay chinh-tri cia mién Nam hay & hai ngoai nhw
Pham Kim Vinh (23), v.v. Trong nwéc thi vinh danh tén 6ng 1a nha van “yéu nwéc tién bo cach
mang trén van dan cong khai Sai-Gon 1954-1975" (24) hay la “nha van tiéu tw san yéu nwéc”
(25), gop Binh-Nguyén Loc vao chung thuyén véi Son Nam, Trang Thé Hy, ca nhirng nhan
chirng ma khong thé c6 dbi chirng nhw Vién Phuong (26). N6i dén yéu nwéc thi ai cling muédn
vo vao theo dinh nghia ctia minh, k& ca ubn nan lich-st! Tuy vay, néu chi xét toan b su-
nghiép van hoéa va khia canh tw twdng van-nghé dan-tdc qua cac tac pham cla éng, thi theo
thién y, cling da co thé liét dng vao hang ngii yéu nwéc don-thudn va chan-chét tic yéu nwéc
chadm hét, khong phu dé chinh-trj va y-thirc-hé (27).

Mat khac, ca tinh mién Nam luc tinh d3 ré rét trong nhiéu tac phdm ctia Binh-Nguyén Léc, qua
ngdn ngt¥, nhan vat, qua nhan sinh quan lac quan theo truyén thdng va ca tinh con nguoi noi
vung dat méi va moét tinh yéu dat nwéc that dam da cla tac gia. Ca tinh nay, ngoai Binh-
Nguyén Loc, con 16 rd hon nira véi cac nha van Son Nam, Lé Xuyén, Ngoc Linh, v.v. — mdi
nguwdi mot cung cach riéng. Va mét Binh-Nguyén Loc néu con lai trong long ngudi doc clia 6ng
nhw cé 1an 6ng da tra I&i véi nha van Nguién Ngu | da dan & trén, phai chang 1a phong-cach
luc-tinh binh di va c&i mé&, khéng lam dang, rang lam vui, xué xoa, khéng ly thuyét van chwong,
v.v. Nhung rd rét 1a Binh-Nguyén Loc da y thirc sir mang van chwong ctia minh va éng van
dwoc xem la nha van dién hinh mién Nam.
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Guwong mat cua dan Lac Viét qua ngbén nglr Viét Nam

DPanh rang ngén ngl ciing 1a mét thi st liéu nhwng ta khéng thé cé tham vong biét lich st
véi ddc mot ngudn ngdn nglr. Thi dy, & bai trwdc, chung téi cd ndi nguwdi Trung Hoa khdng ¢
tiéng"N&ng" theo cai nghia Ndng cla ta. Ho néi Phoi. Nhwng réi sau d6, ho van cé tiéng Thi.
Nhwng d6 la sang tao v& sau ma ho da quen miéng véi tiéng Phoi, tiéng Thir chi dé viét chir
khéng néi. Nhw vay, két luan rang to thud so khai, trén 1anh phd Trung Hoa chanh gbc (Thiém
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Tay, Ha Nam) troi khong co nang la sai. Thud ban dau, ho khong cé tiéng Nang, khong hiéu vi
I& gi, con phai tim & cac nguon khac nira, chd ngdn ngdn nglr khdng phai la mét chirng tich da
strc nang mot cach tuyét doi.

Nhuwng néu chirng tich ngon nglr dwgc ddi chiéu véi mét vai chirng
tich khac thi cé hy vong tim ra phan nao sw that trong c6i u minh cta thoi

gian, nhitng chirng tich khac ay, riéng lay no ciing khdng du dé ching  auén Gio
minh mot cach dich xac sw kién nao thi ngon ngi, trong trwd'ng hop do, M‘ﬁ b‘ﬂl
la moét st liéu tot dé bo tuc vay. o35 e el
i ) ‘ ‘ s VIET NAM
Nhirng cuéc khai quat co vat @ béng Son va Lac Truwdng trwdc chién B e e
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tranh, qua cd roi anh sang vao bubi binh minh cla dan toc ta that do,
nhwng d6 18 moét thir anh sang me o, khéng cho ta thy ré cai gi cho
Idm, lai con l1am ta bobi rdi them. (f i
Ta can phai né lwc nhiéu nam nira, ché khéng nén voi vang nhan
ngudi Dong Son 13 td tién cla ta, hodc chdi phdng ho 1a td tién cla ta. Phi nhan hay nhin nhan
gi cling phan khoa hoc cd, néu ta chi bang Idng vé&i nhivng céng trinh nghién clru cia nhirng
6ng V. Gouloubew, nhirtng 6ng O. Jansé v.v..., ho chi m&i lam viéc cé mét giai doan thoi, chwa
xong gi ca.

Theo khoa hoc thi lich st gibng nhw soi day xich sat, c6 cai khoen dau, nhirng khoen gitra
va cai khoen chét. Khoen dau 1a nguwdi Béng Son, tire Lac Viét, khoen chét 1a ngudi Viét Nam
ngay nay, vay can tim cho ra nhitng khoen trung gian méi dwoc phép két luan rang Lac Viét =
Viét Nam, béi hai th(r dan dé khac nhau qua xa. Nhwng phd nhan ciing sai khoa hoc, bdi
nhirng khoen trung gian 4y chwa tim thay, chir khdng phai la chdc chan khong co.

Bdn phan chung ta la di tim nhirng cai khoen do, méi ngwdi mét néo. Nhirng khoen trung
gian la hinh anh bién chuyén cia nén van minh Anh-d6-né-diéng cua Lac Viét sang nen van
minh Trung Hoa cua Viét Nam trén bwd&c truy tam nay, ta dirng quén ngdn ngir co Viét.

Trudc hét ta thir xét qua ché dd mau hé cla ta bang vao danh tir CHA.

Séch Tién Han Thuw viét rang ta khéng cd tinh cha con. Thé nghia la thud 8y ta con theo mau
hé nhv nguwdi Cham ngay nay, ma con t&€ hon nira la nguwdi Cham ngay nay, tuy con theo ho
me, nhung van biét cha, vi vo chéng sbng chung v&i nhau, con Tién Han Thuw thi cho rang
ta"khéng biét dao vor chdng, vi vor chéng chi Iy nhau (vi sinh ly) ma khéng cé séng chung véi
nhau".

Thé sao ta lai c6 danh tr cha? Danh t nay, Quan thoai 1a Fua tsil, ‘Quang-dong la Fua
tsanh, Han Viét 1a Phyu than. Xem ra thi danh tir cha cta ta khéng phai do tieng Tau ma ra.

Quan-thoai va Quang-déng déu cé Pa, P4, tirc cling l1a Cha do, ma do khéng phai la danh tiy
dé chi ai, ma la dai-danh- tlr cGia con xwng hd v&i cha; ta cling da vay mwon Pa, P4, bién
thanhB4 (B&c Viét), thanh Ba (Nam Viét), con Chathi khé c6 thé |a mot bién thé th ba
ctia Pa duoc.

Trong ngdn nglr Trung-hoa, co tiéng Tia clia Quan thoai, ma Tia la Pé tirc em trai. Thd ngiy
Triéu chau co6 tiéng Tia tirc dai danh tir P4 d6, nhwng danh tr cha cla ta & danh tir ché khéng
phai dai danh ti, va lai Tia cling khé Idng bién thanh Cha, va ngwdi Triéu-chau chi leo heo c6
may huyén & bén Tau thi néu phai vay muon, ta khdng vay mwon cia dam thiéu sé ay dau.
Nam 1658, c6 nhém lwu vong nha Minh sang Nam-ky, gébm rat déng Triéu-chau, nén nguoi
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mién Nam qué, co muon dai danh tir Tia cta Triéu-chau that do, khi con xwng hé véi cha,
nhwng toan quoc thi khéng hé cé vay mwon ngdn nglr cia nhéom ay.

Pa, P4, Ba, Bd, Tia gi cling dé dung xwng hé, thi du: "Ba oi, cho con di choi" hoac: "Tia o,
con doi bung" ché khéng ai lai néi: "Gia dinh gébm éng, ba, ba, me, va céac con.”

Dai danh t B6 da hoi dwgc bién thanh danh tir that do, nguoi ta noi: "B6 anh Nam rét
giad."Nhwng chwa bién hdn, chang han khong thé noi: "Chém bé cai kiép ba dao" hay cé thé ndi,
nhwng chi néi dua, hoac néi mét cach than mat ma thai.

*

Nghe cac st gia Phap phu hoa theo cac st gia Tau noi rang thué 4y ta con theo ché d6 mau
hé, cac nha hoc gia ta gidy ndy Ién va pha nhan, vién bang chirng rang ta da cé vua dan éng la
Hung Vuong.

_Nhung Hung Vwong khong chac lam la dan 6ng, hon thé mét dan toc theo ché do mau hé
van c6 vua dan 6ng nhuv thuong, bang chirng la dan toc Cham. Néu vua ho la dan ba thi ai
cwdi Huyén Tran Céng chua cua ta?

Chirng tich "Vua dan 6ng"” xem ra nang can khéng bang danh tir Cha.

Ta c6 thé nao tan tao danh t» Cha, sau khi tiép xuc véi nha Han hay chdng? Cé thé, nhung
lai khéng. Thwdng thi khi méot dan téc vay mwon mét moén dd, mét y niém, ho vay muwon luén
danh tir trong ngbn ngi¥ cia dan téc cho vay. Thi du ta vay mwon cai xa rong cia dan Ma Lai
thi vay ludn danh tlr xa réng; ngu®i mién Nam vay mwon moét thir banh ctia ngudi Cham thi ho
vay muon ludn tén banh, chi cé mét chut thay ddi la thay vi dung tiéng Cham, ho dich sat nghia
ra tiéng ta. Ngwdi Cham goi banh d6 la banh Gan con Tay (tee con Té nguwu), ta cling dich y
nguyén 1a banh Gan con Tay. (Sau nay, vi luat lwdi biéng, ngwdi mién Nam néi tat 1a Banh
Gan.)

Sv tan tao chi dé qanh cho sang tao, cho ~phélt minh riéng Cl]a‘dén téc. Nguwdi Trung Hoa
thwdng tranh mwon tiéng nwdc khac, nhUJn,g van phai phién am nhiéu mén nhw Ca- phé, Quan-
thoai doc la Kha fi, Quang dong doc la Café.

Thé thi ta da bat dau budc sang ché dd phu hé rdi, vao thud nha Han sang day, chua buwdc
hén, nhwng & lwng chirng gitra hai ché dd nhw ngwdi Thwong Kontum ngay nay, gai cudi
chéng, nhwng trai cling cudi vo. Cac sir gia Trung Hoa ho chi néi qua dé sy xam lwoc cha ho
c6 moét ly do chinh dang la ly do khai héa dan man di.

That Ia rai ro cho dan tdc ta, ngudn st thanh van doc nhat la cac cb thw Trung Hoa, nhung
lai khéng thé tin bang &1 dwoc vao nhirng quyén sach dé thi cong viéc viét st ciia ta phai kho
nhoc vé cung.

Dau sao, vao thdi do, dan ta ma con theo mau hé di chang nira, thi vo chéng van séng
chung, ché khéng phai trai gai giao hop nhw cam tha, rdi trai di mat, dé gai lai véi cai thai, theo
nhw st Tau da noi.

Sv kién giao hop roi di mat la théi clia cac thir dan con an thit song & hang ndi, ché nguoi
Lac Viét da biet cat nha roi, hon thé, da tién den nén van minh dong-pha (bronze) thi khong thé
nao ma co viéc "khéng co tinh vo chong, tinh cha con, khéng séng chung, lay nhau vi déam
tinh".
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Tam gac danh tir Cha, ta hoc qua vé dong t Chém.l Quan thoai noi Chal, Quéng-dér)g
néiCharr], tieng Han Viét la Tram. Vay dong tr Chém, chac chan la ta mwon clda Tau vi bon
giong giong nhau qua.

Ta khéng c6 Dao hay sao?

Xem qua kho vii khi cta ta khai quat dwoc & Pong Son thi qua ta khdng c6 mén gi dé
machém hét, ma chi cé nhirng vii khi dé dam ma théi: ludi lao bing ddng dé phong, ludi doan
kiém, Iwdi riu. Nnwng nha bac hoc V. Gouloubew néi réng lwdi riu &y dé ném chi khéng phai
dé chat(arme de jet).

Ta khong c6 vii khi, khong c6 dung cu dé chém thi di nhién ta khéng cé dong tir chém, phai
muwon cla tiéng Tau. Cé moét lwdi kiém bén & hai bén, ma dé 1a lwdi kiém cha nha Han. Nguoi
chét trong nhirng cai md chira dwng vii khi & Péng Son la qui tdc Lac Viét vi nguwoi dy co tw
trang bang ngoc. Chi cé qui toc 1a cé chém, nhd lwdi kiém vay mwon 4y, con dai da sd dan
chung thi khéng ma ngbn ngl thi lai tir dan chung ma ra.

Ta khéng c6 dong tr chém, nhung ta cé danh tir buém. Nhiéu nha hoc gia ta ban khoan héi
nhirtng chiéc thuyén khic cham trén tréng déng la thuyén di séng hay di bién ma khong thay
budm. Xét qua ngén ngi, ta c6 thé doan rang thud Ay ta da biét di bién, vi ta cé danh tir budm.

Quan-thoai néi F4/; Quang-déng néi Fal; Han Viét néi Pham; nhung tiéng Viét 1a Budm thi
chéc chan la khéng co sy vay muwon & danh t do.

Ta da biét lam rudng, nén ta da co danh tir Com khong phai Quan-thoai cling khéng phai
Quang-déng. Nhung chac la ta chwa biet nau chao, y nhw dong bao Thwong ¢ Kontum ngay
nay, ho khéng hé biét mon do, néu khéng co chung dung véi ta.

_Quan-thoai noi Chua, Quang-déng néi Chic, Han Viét néi Chc, tiéng Viét Chéo, rd rang do
tieng Tau ma ra.

Vé diém ngudi Lac Viét co6 mac quan hay khéng thi ta bdi rdi 1dm. Hinh nguwoi khéc & tréng
dodng, cho ta thdy ho mdc mét thi gi bang 16ng chim dai tlr trén xudng dwdi nhw gidp cla hat
bdi, ma khong thay quan. Quyén Annam chi nguyén ciia Cao Hung Trung ciing néi la truéc doi
Tran L&, ngwdi minh chwa biét mac quan.

Nhwng sao ta c6 danh tr quén ma Quan-thoai néi la fda, Quang-déng néi la fuu, tic danh
tlrquan cua ta khéng phai mwon cuia ho.

Xin nhac lai rang drng twéng rang ta cé thé vay mwon cha cac nhém khac nhw Man Viét,
Poéng Au, nhw da néi & bai trwde, bdi vao thud &y cac nhém dé cling kém van minh nhw ta va
chi bi Tau cai tri trwdc ta mot vai trdm ndm thi chwa da kha ndng lam thay cla ta dau. Ta co vay
la vay clGia Tau chanh géc, tirc Quan Thoai ma théi. Phwong 8am Quang-déng chi dwa ra dé lam
ching vay thoi. Con sang tao tiéng mai thi cling khé co, nhw da néi trén kia. Nhw vay, cé thé
két luan rang ta da biét m&c quan vao thdi hai ba Trung rdi chang?

V& co-thé-hoc, ta chi biét co xwong, mau va rudt ma théi, con tim, gan, phdi d&u mwon cla
Tau. Diéu d6 khdng co gi la. Vwong Mang da cé chiéu cho phép cac y si Trung-Hoa gidi-phu
xac chét dé& hoc ttrc y-hoc ctia ho da tién bd réi phan nao (theo bac-sT Huard), con ta thi chuwa
tién dwoc nhw vay, nén chi biét nhitng gi ta tw nhién ma thay: mau chay khi bi thuwong, 16i rudt
khi bi dam, va xwong cbt nguwdi chét. Phéi, gan, va tim chi thay dwoc nhé cac cudc md xé, ché
tw nhién khong thé thay ba mén dé.
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Nhung c6 mét diém nay la 1am 1a & bé ngoai, ta co di tiéng ca, khong phai vay mwon cla
Tau, tr ngoén tay, ngén chan dén da thit, nhwng tiéng dau, ta lai mwon cda Tau.

Quan-thoai néi Thd, Quang-ddng néi Thau, Han Viét noi Tha, ta n6i Dau. Dau cla ta, chac
chan la vay mwon.

Nhwng tai sao c6 sw vay muon ay? Trwong bop Dau gidng hét trudng hop Bén da néi 6’,béi
trwde tlre do la nhikng vay mwon kho hiéu Vi khong € ta lai khdng c6 nhing danh tir so dang
nhw vay, tay, chon, c6, ngwc, bung thi cé tiéng, con dau lai phai mwon cua Tau.

Nhirng nguoi ban hoc tiéng Tau voi chung t6i nhat dinh tin rang Pau hoi
giong Tha va Thauvi ngau nhién trung hop che khong phai vay mwon. Co 1€ do 1a van de con
can phai hoc lai m&i xong.

Nhirng vay mwon la lung chéc khong bao gi& g|a| dap dwoc, néu khoéng noi bwdng rang do la
sy trung hop ngdu nhién, chang han v& mau séc, ta co du ca, dd, den, xanh, trang nhung lai
khéng c6 mau vang. Quan-thoai néi Wang, Quang-ddng néi Woong thi Vang chac chan do do
ma ra.

Khong I€ trén lanh thd Giao-chi vao thdi 4y, ct nghé lai chwa moc, ma hé cé nghé thi dan
phai biét mau vang va phai cé danh tir, tinh tir Vang.

Hop kim Pdng (bronze) ta cling mwon cla Tau mot cach ky la. Cac nha bac hoc cla Vién
Bac C6 Vién Béng da chirng minh dwoc bang cach phan chat rdng dd ddng Lac Viét la do
chinh dan Lac Viét dlc ra, ché khdng phai mua ctia Tau, ma dé déng 4y, da tién qua nhiéu thé
ky rdi ché khéng phai 1a méi phat minh vao dau Tay lich Ky nguyén, vay ma lai khéng cé danh
t&r chi mén hop kim 4y hay sao, dé di mwon danh tr déng ctia Trung Hoa?

Bén, Pau, Vang, Pdng la nhirng tiéng vay mwon khong co ly do, nhw, chiing t6i da am chi &
bai trwdc khi néi vé Bui, do bon sinh ndi tieng Tau vay mwon, con ta thi da cé danh tv Bap Ve.

Qua cudc tim toi nhd nay, ta chi‘biét dwoc co mot s kién lich §l} théi, la nam nir ta da sbng
chung vao thoi doé, tire da co vo chong, va dau con theo hé me, van biét c6 nguwoi cha.

V& thly van, ta da biét dung buém, nhwng &n ubng thi con kém chwa cé mén gi d& chém thi
chéc cling chwa c6 mon gi dé ma thai cé, thai thit. Nhirng tiéng chién, chung, hap, xao toan la
tiéng Tau, ta chi biét ludc, nuéng va kho ma thoi.

Ta khong biét moén chéo, y nhw déng bao Thwong ngay nay. Va lai Trung Hoa ciing biét chao
trwdc ta khong lau 1dm. Theo bac si Huard, gido sw y khoa & Ha-néi hoi tién chién, tac gia
quyén"Y Khoa Trung Hoa" thi mén tri binh bang cach &n ubng (diététique), chi méi xuét hién &
Trung Hoa vao cubi doi nha Chu ma théi, tirc cach nha Han chi mét triéu dai nha Tan dai khong
t&i tram nam. Moén chao khéng phai la mén an cta ngudi thwong ma la mén an cta nguwoi dau
dm vi chao thud 4y 1a chao trang, tirc chao hoa, ché chwa biét ndu chao thit, chdo long, chéo
ca nhw vé sau.

Ma dirng néi chi chdo n6 gan nhw 1a mét vi thube. Com, nguoi Tau biét ciing khdng lau. Ho
chi biét an com khi nwéc S& thanh lap, vi lua gao khdng moc dugc & Hoa- bac, & d6 ho chi
tréng lta mi, lam banh bao ma &n cho dén ngay nay.

That ra thi nguwdi Trung Hoa da cuép dat Kinh ctia ngudi Viét tir doi nha Ha. Bon di cw 4y da

biét com tir th‘uc’)’ do, nhwng vi khdng c¢6 lién lac véi qhénh quéc nén khi nwéc S& ma ho 1ap ra,
hung cwong roi thi trung wong cta Trung Hoa méi biét com. D6 la vao doi Tay Chu.
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Cai quan con la nghi van, méc dau ta c6 tiéng quan, bai hinh & tréng dong khong cho ta thay
cai quan moét cach ré rang.

Tét ca nhirng dong tac sinh ly vé& Dé-tam-khoai va Dé-ti- khoai déu 13 tiéng ta. Vé diém nay,
c6 mét hién twong ngd nghinh 1&m. Chung t6i ndi rang phuong ngir (dialecte) clia cac vung &
Trung Hoa dé&u bién mét hét, chi con phuong dm (prononciation provinciale) ma théi, nhung
nhirng chuyén bi mat sinh ly thi cac dia phwong con ding danh tir "man di" ctia ho hdi cé thoi.
Triét-giang, Phwéc-kién, Quang-déng va Viét Nam, méi xir méi gilv dung tiéng cd chi nhirng
viéc do.

Ngwoi Trung Hoa doi Han rat liém khiét va dao dirc. Ho bét cac "man di" hoc da thiv, nhung
khéng dam da dong t&i nhivng cai do, nén thd nglr cac vang mai con sbng sét cho téi ngay nay.
Thi du, viéc dai tién, Quang dong néi la Oi xi, Man Viét Bdn Xoai, déu khéng phai do Quan-
thoai Ta Pél ma ra.

T ndy gi®, chung t6i chi néi dén nhirng tiéng Viét gbc, do hay khéng do tiéng Tau ma ra.

Nhwng néu né khéng do tiéng Tau ma ra thi tw nhién né thanh hinh, hay do ngén ng* nao
khac? Vé diém do, chung t6i chwa kip hoc cho t&i noi, nhirtng cdng trinh ngdn ngtr hoc cla
ngwoi Phap cho rang tleng Viét co6 ho hang voi tiéng Thai ciling chua chung minh duoc gi.
Nhwng tiét 16 sau day co thé lam qui vi ngan ngo suy nghi. La danh tu lang cda ta 1a tiéng Ma
Lai day. Ngwoi M3 Lai doc 1a T'Lang.

Lang la mét tb chirc doc ddo va téi cb cua dan toc ta thi danh tir chi to chirc ay, ngudn gbc
né & dau, nguon goc dan toc ta co thé & do.

Nhwng c6 ai tin dwoc rang dan téc ta goo Ma Lai hay khong'? Khoéng, khong ai tin ca. Nhirng
st gia, nhirng nha hoc gia da nhan can rang nguwoi Lac Viét & Bong Son la t6 tién cla ta, ho
nhan xét thiéu tinh than khoa hoc, nhan ngwdi Bong Son Lac Viét 1a td tién ta, nhwng lai khéng
nhan rang Lac Viét 14 ngwdi Anh-dé-né-diéng méac dau mau sac Anh-dé-né-diéng qua ro rét noi
cac cd vat. Ho khéng nhan vi ho twéng Anh-dd-né-diéng da man 1am, b&i cac nha hoc gia Tay-
phuong thuwdng néi "ngudi moi” ciing la "Anh-dé-né-diéng". Ho xau hd ma co t6 tién that kem
dén thé.

Nhwng ho quén méat rang khéng phai nhém Anh-dé-né-diéng nao ciing cham tién nhw dong
bao Thwong; mdc dau déng chiing nhau ma co thé hai nhém tién theo hai nhip khac nhau vi
diéu kién sinh hoat khac nhau. Va lai néu cach day hai ngan nam ma t6 tién ta cham tién nhuw
ngudi Thuwong ngay nay thi da cé gi ma xau hd?

Noi t tién ta 1a Anh-d6-né-diéng, khong ai nhan, gi¢r néi tb tién ta la Ma Lai, thién ha lai con
phan déi hon, vi Anh- d6-né-diéng tuy cham tién, nhwng ho hién con sbng bén canh ta, chi
nhw ngwdi Ma Lai thi & qua (...mét vai chi®) ... twéng twong dwoc rang mot dam, & gitra co
Cham, c6 Cao Mién ma lai ddng chiing véi nhau.

Nhung chuang t6i xin trinh ra |01 cla nha dia-ly-hoc Etienne Baron: "Anh-dé-né-diéng la mot
thuét ngr chuyén mén dwoc dung dé chi cai chung tdc thuwong duwgce goi ndbm na la Ma Lai.”

Vay thi Anh-dd-né-diéng la Ma Lai chir khéng c6 gi la hét.
Néu vi nao khéng nhan tb tién ta Ia Anh-d6-né-diéng, han ciing sé khong nhan tb tién ta Ia

M& Lai. Nhwng, néu chirng minh dwoc rang trong xa hoi Viét Nam ngay nay, con roi rét lai rat
nhiéu di tich Ma Lai, thi chac khéng ai con co thé chéi cai gi dwoc niva ca.
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Nhirng di tich Ay la nhirng khoen trung gian ma phwong phap khoa hoc doi héi, nhirng cai
khoen minh hoa s bién chuyen cla nén van hoéa M3 Lai cla Lac Viét thanh ra nén van hoa
cta Viét Nam, nhudm mau sac Trung Hoa.

Danh t lang cda ta va tlang ca M4 Lai la mét trong nhivng khoen trung gian 4y. Day 1a mét
t& tap chi chuyén nghiép vé van hoc, nén ching t6i chi cé thé trinh bay khia canh ngdn ngi* ma
thdi, nhwng con khdng biét bao nhiéu cai khoen trung gian 16i d6, né lam cho phai pht nhan té
tién ta la Lac Viét phai soat lai quan niém ctda minh va phai nhan can, khéng dwa dwgc chirng
tich, sé dwgc & yén trong sw nhin nhan cta ho, mac dau ho da nhan ma khéng tim toi theo sy
doi hoi cia phwong phap khoa hoc.

Xin n6i r6 mét diéu la danh xung Ma tai khong phai la tiéng Tau hay tiéng ta, ma la danh tir
clia dan Ma Lai, dwoc Tau, ta va Tay phién am dé doc.

Ngudn: Tap chi Tan V&n sé 15 thang 7-1969

Nh¢& 1an thdm nha van Binh Nguyén Loc
Phan Van Giwdng

“Binh Nguyén Léc la nha van mién Nam. Ong 4y c6 thé cho anh chj biét quan diém cla nguoi
mién Nam”, nha van Nguyén Mong Giac noi v&i chung t6i nhw thé khi vo' chéng chung téi dén
Los Angeles nhan dip 1& Giang sinh dé phong van cac hoc g|a va nha van (trong dé co Nguyen
Mo6ng Giac) cho mét dw an nghién ctru vé buéc dau cua tiéu thuyét Viét Nam dugc Hoi déng
Nghién ctru Khoa hoc Xa hdi tai trg. Tlr ngay ching toi tin la nhirng cudn tiéu thuyét dau tién da
duoc viét ra & mién Nam, chung toi rat mong dwoc gap Binh Nguyén Loc, mét nguwdi mién
Nam, mot cay bt viét truyén ngan va tiéu thuyét néi tiéng, déng thoi cling la mét hoc gia
chuyén vé ngdn ngl hoc lich st va so sanh.
Nha van Nguyen Mong Giac cho biét tiép: “Binh Nguyén Loc qua My chi khodng mét nam nay
thoi. Ong Ay dang sdng & viing Rancho Cordova, gan Sacramento.” Tlr Los Angeles, chung t6i
goi dién thoai cho Binh Nguyén Loc va 6ng niém né nhan I&i tiép chuyén véi ching t6i néu
chuiing t6i c6 thé ghé lai nha 6ng trén dwéng tré vé Arcata & phia bac California.
Chung t6i da trd chuyén véi Binh Nguyén Loc vé van hoc Viét Nam subt may tiéng dong ho lién
vao ngay 5 thang Giéng nam 1987.
H6m qua, mé tap chi Van Hoc sb thang Tuw, toi biét tin Ia Binh Nguyén Loc da tir tran vao ngay
5 thang Ba, tho 72 tubi.

Cc
Ngay 5 thang Giéng la mét ngay dep troi. Tr Sacramento, noi ching téi nghi lai dém, ching toi
lai xe dén Rancho Cordova. Hai d(ra con trai cGia ching t6i, mot dira 6 va mét dira 12 tudi, cung
di v&i chung téi. Loay hoay mét Idc, chung t6i méi tim ra nha Binh Nguyén Léc, mot can phd
nhd véi gia ré trén duwdng Sierre Madre. Don ching t6i & ctra, 65ng mac chiéc 4o khoac mua
ddng mau nau va choang moét chiéc khan 16ng & cb. Ong cho biét thoi tiét & Rancho Cordova
qué lanh. Ong moi chang t6i vao can phong bai tri don gidn: mét cai ban nhé day sach bao
duwoc dat ngay glua phong khach. Ong da 1a mét nha van va mét hoc gia tr nam 1948 va trong
sw cdm nhan cua téi, 6ng van con la mét nha van va la mét hoc gid. Chung toi ngm xuong chlec
trwdng ky trong ltc hai dira con cla ching t6i choi & ngoai. Trong 6ng c6 vé yéu dudi khi cdm
binh thuy rét tra cho ching téi. Vo 6ng thi dang bi bénh, nam liét giwdng trong mét can phong
khac. Chung t6i biét la 6ng dén My trong ‘Chwong trinh Ra di c6 Trat tw’ (O.D.P.) chi yéu la
nham tim cach chira bénh cho ba vo.
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Chuing t6i bat dau hoi 6ng vé nhirng cudn tiéu thuyét dau tién ma ong da doc duwoc ldc con la
mot dlra bé 16n 1én & viing chau thd sbng Ctru Long gitra hai tran thé chién.

Ong noéi: “Cudn tiéu thuyét Viet Nam dau tién t6i doc Ia mot cudn sach ma thoat dau cha téi cdm
khéng cho doc vi cho 1a dam thw, d6 & cudn Ha Huong phong nguyét truyén cia Lé Hoang
Muwu. Cudn nay dwoc xuét ban vao khodng ném 1917, va toi tin d6 cling 1a cudn tiéu thuyét
dwoc xuat ban diu tién cha Viét Nam. D6 1a mot cau chuyén tinh xay ra & mién Nam, chéng cé
gi la dam 6 ca.

Cubn tiéu thuyét ké tiép toi doc dwoc la cudn Chdng Ca Mum ™ clia Nguy&n Chanh Sét. Pay 1a
cau chuyén vé mot co gai Viet Nam séng gan bién gi¢i Mién, bi bat céc dwa sang Mién mot thoi
gian kha lau trwdc khi dwoc quay tré vé Viét Nam, Cubn tiéu thuyét nay chwa dwoc xuat ban
nhwng da dwoc quang ba rong rai trén to quang cao ctia mot tiém thude Bac. Tiéu thuyét gia ké
tiép ma tdi doc 1a H6 Biéu Chanh. C6 thé t6i cling da doc moét sé tac gia khac ngoai L& Hoang
Muwu va Nguyén Chanh S&t nhwng ho khéng néi tiéng may va t6i cling khéng nhé dwoc.” Néu
t6i biét trwdc nhirng gi 6ng ba dinh hdi hém nay thi t6i s& ghi lai nhirng chi tiét nay day dda hon.”

Néu vao thap nién 20, khi con la mét dira bé méi chin, mwdi tudi Ién 1én & mién Nam Viét Nam,
Binh Nguyén Loc biét la vao ndm 1987 dng sé ngdi & mét can phd thudc ving Rancho
Cordova, tiéu bang California, néi chuyén véi mét ngudi My vé Ha Huong phong nguyét

truyén va Chdng Ca Mum..., nhitrng 1&i phat biéu ctia 6ng sé& mang tinh chat cham biém hon la
dy dinh.

Sau d6, khi dén thdm thw vién dai hoc Cornell, ching téi da tim ra Ha Huong phong nguyét
truyen khong phai in thanh sach ma nam rai rac trong cac sé bao Néng ¢ min dam,”®! mot to
bao & mien Nam. Nhirng gi Binh Nguyén Loc ké v&i ching tdi déu dwoc kiém chirng tir nhivng
ngudn tai liéu khac. Tri nhé cha 6ng vé con nguwdi, tén sach va s kién déu rd rang va chinh
Xac.

Nhirng cudn sach gido khoa va lich st van hoc — nhw clia Dwong Quang Ham va cla Vi Ngoc
Phan — déu do nhirtng nguwdi & mién Bac viét. Nhirng cubn sach nay cho réng nhirng tiéu thuyét
dau tién ra d&i & mién Bac, d6 1a cudn Té tdm ctia Hoang Ngoc Phach (1925) va Qué dua

dé ctia Nguyén Trong Thuat (1925). Mac du con tuy thudc vao cach hiéu thé nao Ia ‘tiéu thuyét’,
cong viéc nghién ctru ctia ching téi, nguoc lai, da chirng minh la nhirng cudn tiéu thuyét dau
tién da dwoc viét & mién Nam, va c6 |18 H6 Biéu Chanh, Lé Hodng Mwu, Nguy&n Chanh Sét hay
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Tran Chanh Chiéu xtrng dang hon Hoang Ngoc Phach hay Nguyén Trong Thuat trong danh
hiéu cay but viét tiéu thuyét dau tién & Viét Nam. Tdi e réng thanh kién dia phwong da dw phan
vao viéc thdm dinh nén t6i mudn Binh Nguyén Loc xac nhan sw nghi nge cta t6i. Sau dé toi
nhan ra | t6i @& qua bbéng bot khi chap nhan mét cach giai thich phién dién cho mét hoan canh
phtrc tap. Binh Nguyén Loc cho biét mac du mot sé nguei mién Bac c6 thai do twong tw ngudi
Trung Hoa, nhivng ké tin réng ho séng & ‘trung quéc’ (Middle Kingdom) va chi cé bon man di
m&i sbng & phia Nam, c6 mét sé ly do khac cat nghia tai sao cac nha phé binh mién Béc khéng
dé cap dén tac phdm cla cac cay but phia Nam. Ong noi: “Cac hoc gia mién Bac nhw Duong
Quéng Ham da khéng nhdc nhé& dén céc nha tiéu thuyét mién Nam vi ho khéng doc duorc tac
phém cta nhiing nguoi nay chir khdng phai vi ho khoéng thich nguwei mién Nam. Tac phdm cua
nguwdi mién Nam khong duoc bay ban & Ha No6i cho nén ho khong biét chut gi vé nhirng tac
ph&m dau tién da dwoc sang tac & mién Nam.”

Ngay ca khi chung téi nhac dén cong san, Binh Nguyén Ldc cling néi véi sy budn rau hon 1a
gian dir. “Thoat dau ngudi ta thich cong san bdi vi ho twéng la ching sé 14y cla cai clia ngudi
giau dé cho ngudi nghéo. Nhung ho kham pha ra 1a ching lay ludn cla cai clia cd ngudi giau
lan ngudi nghéo... Sau ndm 1975, t6i khong viét dwoc niva. Ach kiém duyét qua nang né va chi
c6 cac dang vién hay cadm tinh ddng méi cé thé dwoc phép xuét ban. Ho cé mai toi viét nhwng
t6i ttr chéi. Van chwong co thé dwoc dién dich theo nhiéu cach khac nhau. L& ¢o ai d6 dién dich
tac pham cua toi theo mot chiéu hwéng khac thi tdi sé bi rac rdi ngay.”

Khi cudc phéng van cham dirt va may ghi am da tat, hai dira con cla téi nhao vao phong. Binh
Nguyén Léc cui xubng Van, dira con trai lén sau cha chang t6i, hdi né bdng mét giong tiéng Anh
r rang nhung khdng hoan chinh: “Chau c6 thay 6ng gia Noel chwa?” Ngay luc 4y, tdi cdm thay
la & vao Itra tudi 70, ong khéng nén dén day, khdng nén hoc tiéng Anh, khéng nén khéi sw cudc
doi tré lai. Ong nén & lai qué huwong day nang Am cutia 6ng. Toi hinh dung canh éng |1& buéc
doc quay hang trong mot khu siéu thi sang choang & Rancho Cordova, khom lwng trén chiéc xe
day mua hang, run ray trong chiéc 4o khoac, cb ‘gang noi mét vai cau tiéng Anh méi hoc dwoc
v&i mét thau ngan vién lo dénh va thiéu kién nhan. Téi khdng biét nhirng ngwdi hang xém cla
Binh Nguyén Lc tai Rancho Cordova nght gi vé 6ng. C6 thé ho nghi dng ciing giéng nhuw bao
nhiéu thuyen nhan khac, bao nhiéu ngwdi ti nan khac. Cé thé ho nghi 6ng — tac gia cua trén
100 cudn sach, trong dé co nhwng cbng trinh nghlen clru uyén bac vé nguébn goc tiéng Viét — 1a
mo6t nguwdi mu chiv. Téi nght la & Viét Nam, ngay ca mot nwdc Viet Nam cong. san, 6ng sé dwoc
qui trong hon. Nhwng toi sirc nhé dén ban viét day gidy to cua ong Téi biét rang tlr ngay sang
My, 6ng da bat dau viét tré lai va xuat ban nhiéu truyén ngan va cao luan trén cac tap chi van
hoc bang Viét nglr & Hoa Ky va Canada. Ngoai ra, cac &n ban méi clia tac phdm clia 6ng da
dwoc in & Los Angeles. RS rang la nwéc My dé cho 6ng duwgc mét cai gi do trong sudt mot nam
éng sbéng & day. N6 cho 6ng tw do dé cam but tré lai. D6i véi mot nha van nhw Binh Nguyén
Léc, moén qua ay chac chén khéng phai nhd.

(GS Phan Van Giwdng chuyén ngir tir bai “Remembering a visit with Binh Nguyén Léc” cla
John C. Schafer, d&ng trén The Vietnam Forum sé 13/1990)

[lITheo Nguy&n Khué, trong cubn Chan dung Hé Biéu Chanh do Lira Thiéng xuét ban tai Sai
Gon nam 1974, tr. 285, Nguyén Chanh Sét viét Chang Ca Mum vao khoang 1915 hay 1916.
Twa dé ctia né thuce ra la Nghia hiép ky duyén nhwng né lai dwoc biét nhiéu duéi tén Chang Ca
Mum la tén cia nhan vat nir nguwoi Mién trong truyén.

ISau d6 Binh Nguyén Loc nhé dén mét tac gid khac va éng viét cho chung téi moét 1a thw dé
ngay 6 thang Giéng vé tac gia 4y. D6 la Tan Dan T, theo Binh Nguyén Loc, chuyén viét tiéu
thuyét lich str, trong d6 c6 cudn Gia Long phuc quéc.

BIThw vién dai hoc Cornell khéng c6 di bé Néng cé min dam. C6 thé phan diu ctia Ha Huong
phong nguyét truyén dwoc dang tai trén sé thang Giéng 1915. S bao dau tién ching tdi co
dwoc trong d6 c6 dang truyén nay la sb ra ngay 2 thang Ba 1915.
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*k*k

Phu dinh

@fﬁ

Tinh tho dai

Ca nha ngoéng doi nang tir hon tuér] |& réi. N6i ca nha, nhwng that ra chi bon dan éng 1a bén
chon thoi, con phu ni thi kho chiu Iam, nhwng khéng dam nai ra.

Ké nao nilrc nhirt la ba t6i. Ba t6i da gia rdi, nhwng thud trai tré dng ciing trang hoa lam (vé sau
t6i maoi blet duwoc diéu do) va cd dao ndy sé mang lai cho 6ng chut it dw vang cla théi thanh

Xxuan cua ong

Ké th nhi Ia chu Gt téi. Chu Thuan 4y chwa vo, & chung nha véi ba t6i tir khi 6ng noi tdi qua
d&i. Cha Thuan ra mat mé nang vi chu con tré khéng so ai ché cwoi gi nhw ba téi.

- Khéng biét nang c6 dep hay khéng?
Ngay nao chd Thuén cling héi nhw vay, khién ma t6i néi déa méng:

- Nha tdi c6 con gai, con trai, chi n6é cé6 muén hw than mat nét thi di noi khac kéo hai cho cac
chau clia chu no.

Nhirng ngu®i dan éng khac la khach, nhung ho téi lui mét ngay may ban dé hai tin téc vé nang,
thanh thr phai xem ho nhw ngudi nha.

- Khéng biét nang cé dep hay khong?

D6 1a cau hdi to clia moi nguwdi, va la cau hdi thAm cha ba téi, ma toi nghe thi nguyt mét cai,
khinh khi I1G dan 6ng ra mat.

Phan Lwong to ra ta day thanh thao, néi:

- Cai It hat boi, ban dém, trén san khau va dwoi anh dén xem thay ng& ho Ia tién n giang trén,
nhwng sang ra, nwdc da xanh don, doi mai tai lot ctia ho lam ta bat nhom. C6 dira minh may
day lac, dm nhom &dm nhéach trong dén kinh khlep Bai vay cac tay hao hoa phong nhéa co rwéc
dao hat boi di thi ho rwéc ngay lac van hat, dé nguyén xiém y phan sap..

Noi xong, 6ng ta cwdi ha ha, sung swéng I&m va hanh dién da biét mat that ctia dao hat bai.
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Gido Yén s¢ thua phan Lwong cling khoe tai thao déi :

- Riéng t6i, t6i dwoc dip theo hat nhiéu 1an, quen biét véi vo sé dao. Ho ma khong dep ciing dé
coi, vi ho biét chwng dién, ché khong qué mua nhw cac ba néi... twéng cua ta dau.

Chu ut t6i khéng co y kién nao, nhwng xem ra chu trong doi nang hon ai hét. Chu sé tha vai
DBon Hung Tin, dong cap v&i nang thi chu ban khoan ve vai cap clia chu la phai. Nhwng ve sau
t6i ma&i biet chu thudc vao hang da tinh ngam ngam, y nhw ba téi vay.

Tinh nha vira qua mét con lyt kinh hdn ma con séng Bong Nai hién lanh tan pha nhiéu lang
mac nén “Uy ban clru trg nan lut” trong tinh da lam dd moi trd dé tim tai chanh, ma cai tro hat
lam nghia nay la mét.

Nghi rang mua gian khéng Iqi bag nhiéu nén Uy ban m&i nhé cac cong chire ham kich nghé
chon cho mét tudng hat béi r0| dien lay, da khoi ton tien cho ganh nao, lai rat cé the an khach vi

trong tinh ai cling ham xem “may thay” “man tuéng” coi ra thé nao.

Thud 4y chwa cé ¢d ky, con cd gido thi khéng ¢d nao dam xung phong lam dao nén phai cau
vién. Hoi ddng Ngb di goi dao Sai Gon 1én dé thi vai Pon phu nhan trong vé& “Téng tlru Don
Hung Tin” Ay, va chi cé 6ng ta la biét mat mii c6 dao ra sao nhwng 6ng ta it I&i, chi cho biét
may chi tiét can thiét thoi va 6ng cling khong lui t&i nha nay dé cho nguoi ta hdi tham thém.

Cur theo 6ng hoi dong Ngb thi c6 dao ay |a dao cia rap Cau Mudi, tén la co Ba Dac hay Dat gi
do khéng ro, hai mwoi tudi, hat hay cé tieng va thinh sac lwéng toan.

C6 sé 1én day vai 6ng nhun Sang, thay tung, 6ng nhwn nay di theo dé gitr gin 40 mao ma rap
Cau Mudi cho uy ban thué va dé sap dat cudc trinh dién.

Ba ti la tay Manh Thwong Quan trong tinh, lai khong s v nén duwoc giao pho trong trach dai
tho &n uong cua hai dao kép nay hai ba hdm, thoi gian ngan can thiét dé giup cho may thay
dwot lai diéu bd va cac bai hat Nam hat Khach ma vi lau dién qua, ho c6 thé quén.

Ngay long trong da dén. Trwa hém ay, mét chiéc xe ngwa, thir xe riéng biét cia tinh Bién Hoa,
dz‘fau lai trwwdc nha t6i. Thé‘y hai khé}ch la bu’S’yc xuong xe, mot én’g |40 va mot thiéu niv, ca nha
déu doan duwoc ho la ai roi, nén do x6 ra dé mirng dén ho va dé phu mang nhirng hop ao mao
vao nha.

Ng6i nha yén 6n cla gia dinh téi & Vwén Mit, ngoai 6 Bién Hoa, béng tré nén mét trung tam
kich nghé&, mét noi tap tuéng nao nhiét nhw cac dinh clia ngoai 6 Sai Gon ngay nay, qui tu tat
ca céc tay wa thich hat bdi trong tinh thudc ddi moi giéi: gidi thwong mai, gidi thé thao, gidi co
clia &n khéng ngdi réi va gidi chinh trong vu ndy |a gi¢i cdng chirc.

Tt c& moi ngwdi déu hai long vi c6 Ba Déc qua dep that. Va ho ngac nhién hét sirc ma thay
mac dau la dao hat boi va 1a dan Sai Gon, c6 Ba Dac lai trong ngay tho nhw cac cé gai nha lanh
& thén qué. Co dep thuly mi, vao ra an néi khuén phép va phuc strc hét sirc khiém tén ché
khong co loe loet.

Tét ca dan ong déu hai ldng, va 6ng nao ong ndy tréng ct lam sao Ay: ho da si mé c6 dao dé
thwong dé réi va coé nguoi si rat dam, an ngu ludn tai nha tdi ché khéng chiu vé nha ho niva.

Ma tdi thi khé khéong chd noéi. Com nwée banh trai, trau thude cho bao nhiéu ngwdi khach &y
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lam cho ma t6i dudi stec ma khéng dam hé hé mét tiéng vi ma téi la ngudi vo hién, cai gi ba toi
muon la tréi muon.

Nhwng dwoc chd an Ui la viva vao nha, chao t'ét cz}l quan khach xong, cd Ba Dac xin phép di
ngay ra nha sau chao ma tdi, roi ¢ li & ngoai &y dé hu hi v&i ba ché khdng chiu trd 1€n gitra bon
dan 6ng nira, trai han véi tac phong cliia phan déng cac cb dao.

CbBa E}éc goi ma toéi bang “Ma” va xwng con, goi chi Hai toi bang “Em” ngot x6t, va xwng “Chj”
v@i chi ay. C6 phu tay véi ma toi dé ndu nwéng, don dep bép nuc, va co 1én day méi cé nira
tieng dong hd ma da chinh phuc dwoc mét ba cu va mét cé gai mwoi sau la chi Hai toi.

Riéng t6i, toi dirng & x6 nha dé quan sat co6 Ba. Co Ba sun mét cai rang ctra & ham trén va toi
thay do la mét diem duyén khong ai bi kip. Tuy an mac xénh xoang, cd Ba c6 twdng khoan thai,
di dlrng vira nhanh nhen vira diu dang, con giong néi clia c6 Ba sao ma am va trong tréo
la.<BR

Nam dé t6i méi lén mwoi, con hoc I6p ba trvdong tiéu hoc (ma thud 4y goi 1a so hoc) dau hét
“rop” troc I6¢ nhw thay chua va ngao hét sirc.

Thinh linh day lai thay t6i dirng trong ket ma nhin ¢ khong nhay mat, co6 Ba mim cuai roi dwa
tay ngoac toi.

Téi clr dirng trong hdc ma lam thinh va khéng nhuc nhich khién cé phai budc téi, ndm tay toi
kéo ra. Co cuwi, noi :

- Con em nhd nira day hd ma, ma tir sém dén gi® con khéng thay. Ra day choi véi chi em nhd.
Tai riu riu di theo chi, chi 16i di dau toi bwdre téi d6 va chi hdi gi téi m&i noi.

- Em nhé hoc 16p méy?

- Da lép ba.

- Gidi Id&m. Sao em nhd khéng chay choi?

-Daem & nhadé...dé... o... ho... coi chi.

C6 Ba cudi don 1én mot chudi cudi gibng nhw ai dap ly bang thay tinh. Toi mac c® va gian co
Ba lam, nhwng khéng thé hon déi bd c6 ma di. Trai lai 16i clr muon c6 Ba nam tay tdi nhw khi

nay, vi tdi da nghe mét cdm giac dé chiu trong clr chi 4y cla co.

An com xong, “may thay” khong ai ngu trwa ca; cai gidc ngli nay bat di bat dich ma co viéc tay
dinh ho ciing khéng chiu bd, nay bong dwng khéng dwgc ai ton trong niva ca.

Ho goi ¢ Ba lén dwot va éng nhwn Sang néi la dé “ra” lai bbn tudng.

Gido Yén rat d(;ap trai va trot 1 doi tha vai La Thanh, méat tréng, bach gi?p, bach béq chq béph
thém, ttv lic thay mat c6 Ba, lai dam ra thich tha vai Don Hung Tin. Thay ta tranh dau dé doi
ngdi, nhwng chu at tdi cwong quyét khéng chiu nhwong bé.

Nhuwn Sang dwoc ngdi ghé xa-long gitra nha voi cac 6ng Ion dé giwt day dui cho dao kép. Ong
ta dé bui téc, nhirng téc con noi tran dng dwoc nhd rat sau vao, theo mot 1&n ngay tam tap va
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xanh um nhirng chon téc.
- Nao, dng ta néi, giong hach dich, dwot doan tong tru coi nao.
That t6i khéng dé cha Gt t6i maa hay dén thé, khong kém hat boi the thiét chat nao hét.

C6 Ba Bac khdng chiu bd chiéc ao dai dé mac ba ba theo 161 yéu cau cla nhiéu ngwoi. Khi co
mua hai vat o bay Ién, xde ra nhw cai cun, trong dep qua chirng.

Hai ngwdi ma quay tron rdi chu Ut t6i dieng lai va thinh linh quat 1én:
- Nay phu nhanh!

Hat bdi gbc & dau do khong rd va ngudi dia phwong hat bdi phat am hoi la. Chu Gt tdi phai nhai
y hét ho va thay vi goi Phu Nhan, chu néi la Phu Nhanh.

C6 Ba Péc ciing dirng lai, tay chéng ma rdi “Da” mét tiéng t6i nghe ma thwong hét stre.

- Nay phu nhanh!

- Dal

- Chir t&r sanh hiru mang, cau van s do thién, vay thoi thoi chdn khué phong, phu nhanh th
phan thuyén quyén, 6i...6i, con cai noi chién dia la md cua liét sT, co chi ma phu nhanh phai ban

long dé phu nhanh?

Hai ngwdi n6i qua néi lai nhirng gi rac réi 1am toi khong hiéu va khong nhé, réi ho lai mia quay
cudng sau khi chu ut toi nat :

- A théi, hay xé ral

C6 Ba Dac khoc sudt muot, khoc ra nwée mat that nhu ¢o Kim Cuong bay gio va mat toi cling
dam de Ié tham. Téi oan chu ut tdi vd cung da nat nd c6 Ba va lam cho cd Ba khaoc.

Bbng mét Itc kia, chu Gt t6i tubt gwom ra khdi vé khién t6i khong con hdn via nao. Nhung chi
ut téi chi cat giap thoi, cai vat giap ma c6 Ba dang niu lay. Hu via! Nhwng chu ay tan nhan va
khon nan mét cach dang ghét: chu cat giap roi x6 c6 Ba té lan cu.

Toi thét 1én mot tiéng kinh khling va dau thwong khién ai ndy déu ngac nhién. Ho dom lai toi,
thay t6i nwdc mat nwéc miai choam ngoam, ho pha I1én cwdi mudn bé nha, khién téi cang tuce.

That cai bon 4y long sat da da hay sao ma khdng biét thwong cé Ba, va ké long da chai cing
nhirt la cha at téi. Téi ma dwoc lam Bon Hung Tin, t6i sé & lai véi ¢ Ba dé vo ve cé va khdng
di oanh giac nira.

C6 Ba bi ngwoc déi nhw vay ma cling khdng dam gién hon gi, con chay theo chu at khén nan
cua t6éi dé khéc ma “than” rang:

- “Twéng cong oi, lwu luy, sé khai vb tan luy, doan trang ta than doan trang bi...”.

Than xong, cd hat Nam tiép theo:
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- “...Doan trang bi, biét ly phu phu, nat gang vang, dit doan héo hon...”

Chu 0t quét ngwa nghe mét cai trot roi nhay tudt vé budng. C6 Ba té qui xudng, t6i ciing thé, roi
ca hai khé¢c mui man.

C6 Ba con khéc va con néi lu bu cai gi &y mot hoi réi méi sai thi ty dem ra mét khic lua. Co
dung lua ay dé that co tw td.

Khi c6 Ba tat thd nga xudng thi co quan bao tin cho chi Bon Hung Tin hay, chu voi va phi ngwa
tré vé dung luc dé dé d& c6 Ba. Bon phu nhan phai nga trén tay Bon Hung Tin méi bi tham va
md&i mui.

Nhuwng chu Bon Hung Tin, mac dau c&i ngwa phéng nwéc dai cling cham chan hon toi. Toi da
phéng vé trwdc dé dé cé Ba ma toéi thwong vo cung.

C6 Ba nang qua, dé t6i nga xudng gach va nam chéng l&én nguwdi t6i khién t6i suyt ngdp thé:.

Qhu DPon Hung Tin bj “hot-ro”, ndi gian da téi mot cai té 1&n cu réi bao co Ba té tré lai cho chu
am.

Lan nay t6i khéc vi dau ma ciing khéc vi ghen véi chia Ut t6i. T6i horn 1dm, bd di tho than ngoai
vuon.

théu xudng mat rwoi. Khach cang lic cang dong. Ai cling doi gap ¢ Ba, nhung c6 Ba lai xin
I6i tat ca quan khach va nho t6i dwa xudng bo sdbng dé ngam canh Bong Nai va dé héng mat.

Ong La Thanh xung phong lam cong viéc huéng dan nay, nhwng bij c6 Ba tr chéi khéo, khién
ong ta tirc, chwdi lam tham:

- Chu chau né gianh hét vai tét. Me kiép!
Mac du téi lam hwédng dao, nhwng chinh cb Ba nam tay t6i ma dat di, co Bg héi chuyén Iq bu,
nhwng téi sung swéng qua, khong nghe gi hét, tra 1&i bay ba, hodc v hir cam chirng, khién cb

Ba ttrc cwdi ché nhao téi hoai.

Xubng t&i bé séng, hai ching tdi dirng dé6 ma ngdm nhirng canh buém nga boc no nét gié dang
lwét bay trén mat nuéce.

Thinh thoang t6i nguéc 1én nhin ¢6 Ba, nhin cai moi trén cua c6 hoi 16m xudng vi céi rang thiéu
duwéi ay. Toi thay cd Ba sun rang nhw vay cé duyén lam.

C6 Ba ciing chbc chéc cui nhin téi va mét khi kia, bdn mat gap nhau, cé Ba cuoi, hoi:
- Sao em ct lam thinh hoai vay em nhd?

Toi nudt nwée bot rdi néi:

- Chj Ba oi!

- Gi d6 em?
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- Nira I&n em theo hat bdi...

- U, cling duorc...

- Em sé lam Bon Hung Tin...

- Cang hay.

- Va em sé& khong nat no chi Ba, khong xd chj Ba té nhw chu Ut ctia em.
C6 Ba cuoi ngat va toi néi tiép:

- Em cling héng thém di oanh gidc, em & nha véi chi Ba he...

C6 Ba gap nguoi lai ma cudi, cudi dén dé mat tia tai, khién toi nhét nhat khong biét minh da
n6i bay didu gi.

M6t 1at sau d6 cd Ba hét cwdi rdi ngdi phét xudng bai cd, niu tdi ngdi xubng theo.

Bay gio’ ¢ gai vui twoi kia budn vé han, nhin vao khoang khéng rat 1au, doan day qua, cui hén
I&én dau téi va noi:

- Em ng, chicam on em lam. Em da lam cho chi sung swéng khong biét bao nhiéu. Nhwng
chirng ay chi da gia roi em a, dau con hat chung véi em dwoc.

- Chj lam sao ma gia dworc.
- Em xem nwéc dwdi kia va nhivng cong rac tréi trén mat nwdc. Nwéc éy va rac 4y tréi ngang
qua day, roi di thang ludn ra bién khdéng bao gid tré lai chon nay ca. Tudi tdc con nguwdi cling

thé em a! Em hai mwoi tudi la chi da ba muwoi roi.

T6i khong hiéu gi vé nhirng cau triét ly vé kiép nguoi ca, nhung toi ngay ngét vi dwoc co Ba
hoén [én dau, nén néi mét cau vé nghia:

- I ding vay, ma em sé hat v&i chi.

- Moéng do ! Chi sé gia...

- Chi ma lam sao gia duworc.

C6 Ba chi thé dai.

Lau 1am, toi héi:

- Sao chi khéng mubn hat véi em? Em wa 8m chi ltc chi nga.

- Chij chi mong dworc thé, nhwng nhw da néi chi sé gia em a. Hay 1a gi& chi 8m em truérc, ciing
vay théi.

Noi xong, c6 Ba &m ngtra t6i trén tay rdi cui xuéng nhin thdng vao mat téi ma cwoi, cwdi nhuwng
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ddi mét budn hiu.

TOi sung swong dé mé, up mat vao long c6 Ba ma khoc. B&ng nghe mét tiéng nac, day mat ra
t6i thay co Ba cung khoc. Mai cho den ngay nay ma téi con nghe cai cdm giac néng héi trén ma
do nhirng giot 1& ctia cd Ba roi xubng do, gay ra.

C0 Ba that thit noi:

- Muén ngan ndm sau, chj s& nhé dén budi chiéu hém nay, budi chiéu sung swéng nhirt clia
doi chi.

- Em cling vay.

- Em sé quén chi.

- Khéng dau chi &, em nhé chi hoai ma! Em sé theo hat boi, em sé tim chij! Em xin thé!
C6 Ba l&c dau mim cwoi chua x6t ma rang:

- Kh6 mong!

Nhirng ngay cb Ba lwu lai & day, t6i bd ma doi ngl véi cd Ba. Ma t6i bang long, con ba t6i thi
cwOi ma néi nho nho:

- Hat boi do’ I&m!

- Khéng, ¢6 Ba sach 1dm ma bal

T6i khoc bu lu bu loa va ba t6i phai nhwong bo. Cai dém thir bay 4y t6i ngl chéo queo mot
minh, khéng tré vé budng ma tbi, quyét bung doi cé Ba dang dién that sy dém hat lam nghia

dw¢i rap Rach Cat.

Doi mai khong dugrc, toi ngu quén ludn va khi kiéng nha ther db téi giwt minh thirc day, ro
quanh minh chi gap chiéc chiéu khong.

Budn Iam, t6i tw hoi khong biét co Ba thirc lam gi som thé. Ca nha con ngu yén, ma toi thi rat
s¢ ma, nén khéng dam day dé chay di tim ngwoi ban cua toi.

T6i ngu trd lai dén sang bét maéi day. Ba ma t6i, chi Ut tdi va chi Hai téi dang ngdi an chao dau
xanh & ban an.

Chu at téi noi:

- Con nhd hat hay thiét. Thién ha hoan nghinh n6 qua xa lam t6i khiép, hat khong dwoc. N6 kinh
|&i vinh biét anh chi vi 6ng hoi ddng dng muén 16-ca-xéng dem tra né cho rap Cau Mubi lién
ngay sau khi van hat.

Nghe tiét 16 nay, toi rung rovi, dirng chét sirng rat lau. Chj Hai tdi mang:

- Gi®& ndy ma may con say ngl ha. C6 di riva mat di hay khong?
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To6i buwdc ﬁi t[]ét théu nhw mot ’gu’c'yng hat bdi vira bai tran, nhu Bon Hung Tin dai ndo Buwdng
dinh, bi bat dan vao cho Ly Thé Dan xtr toi.

Toi than the nhw vay ca may thang trong, chiéu chiéu xudng bo séng dé séng lai nhirng giay
phut than tién bén canh c6 Ba, mat nhin vé hwéng Sai Gon dé cb tim hinh anh xa clia nguoi
ban nam ngay ma than nhw da quen nhau dau ti thién van ky.

Troi oi! Sai Gon xa qua, ma téi thi con ngay tho, biét lam thé nao dé di tham cd Ba cho d&
nho?

Téi da nhiéu ban theo ba ma tdi xudng cai d6 thi Ién 4y, va mot khi kia tdi hdi ma toi:

- M4 o1, rap Cau Mudi & dau ma?

- O dwéi kia, gan chg Ong Lanh.

- Bi xubng dwéi nha ma.

- Chi vay?

- D& con tham c6 Ba Pac.

Ma t6i cwdi ma rang:

- Oi, ai lai tham phuwdng hat boil

Roi ma toi 16i t6i di va toi khédng dam nai ni.

Khong r6 vi sao ma roi i quén dugc. Téi quén mat nguoi thiéu ni siin rang mét cach hivu
duyén ay ma doéi ma hay héy’l’fng, do khi cwdi ché giéu toi dwdi bo séng, ma d6i mat u buodn luc
triet ly vé cudc doi, ma hai diém ay to6i ngd ghi nhd mai doi doi kiép kiép.

Ba nam sau t6i dau bang tiéu hoc (thué 4y goi la so hoc), xubng Sai Gon dé vao ly-xé.

Rap Cau Mubi chi tén hai cac xe kéo 1a di dén noi, hodc co ha tién, di xe dién bo séng tén cb
hai xu la tim tham dwgc nguwdi ban ci. Nhwng t6i da 16i hen.

T6i mé kham pha cai thanh phé déng duc, da thai va I&m trd hay ay. Va tdi mé hoc.
Mai cho dén bén ndm sau, d6 bang Thanh chung, téi da trwdng thanh.

Muoi tam tudi? T6i bat dau bang khuang trudc gio sém may chiéu, trudc mua roi, Ia rung, bat
dau nhe mot ngudi khong quen biét, dang & noi chéan troi xa la nao khéng rd, ma nghe than
lam, nghe thwong lam.

M6t hém chua nhuyt ra choi, chiéu tré vé trwong som qua, clra tredong Trrrong Vinh Ky chua
m&, tdi xet ra vwdn Ba Lon, 1a mét khu vwdn thud ay vtra sach vira dep, vira yen tinh, dé nam
dudi cac khom tre, bén b ao sen, trén tham cd xanh vién dwdng san trang dé Iang nghe chim
kéu, thi thinh linh khéng rd nhe chi tiét goi nhé xwa nao ma ky niém cii vé budi chiéu trén by
séng Dong Nai bdng thirc day noi tri, noi long téi.
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Ngwoi chi nam xwa nay da ra sao réi? Toi tw hoi nhw vay roi Iong bén chén vé cung, trong doi
cho qua mét tudn dé chiéu thir bay xin ra, hau di tim ngwdi ci.

Nguoi con trai méi Ion 1€n 1a t6i, da bat ddu mo' yéu va tw nhién khong sao khong nhé lai moi
tinh tho dai budi dau cudc doi.

T0| lai, trong noi tru, nam cé don trén givong, gitra hang trdm ban dong buong dang ngay nhw
sam t6i ldng nghe lai Ibng minh thud 4y va so sanh véi tam trang cla tdi bay gi va chot nhan
ra rang t6i da yéu ltc dé.

Phai, do la nhﬁvng buwéc chap clhﬂ’ng, nhirng I&i bap be cla tinh yéu noi mét cau t;é tam hdn
nhay cam. Moi tinh manh nha ay ngd yén di dé cho cau bé I6n 1&n va khi cau bé 4y trwdng
thanh rai thi tinh cam d6 lap 16 sap tai hién.

C6 nhan ra thé nao? Tai hinh dung lai ngwdi chi nam xwa va ctv thay mét thiéu nir hai muoi,
sun mot cai rang rat cé duyén, déi ma hay hay dé, déi mat budn trien mién.

MGt tuan I& sao ma dai ghé! Nhung rét cude thir bay cling dén. T6i nhd' ngudi bao giam clia toi
lanh t6i ra chieu thtr bay va dém ay t6i tron ban hivu di xem hat boi & rap Cau Muoi. Phai tron vi
hat bdi da qua thdi, bi xem la “xwa lam”, dira nao di xem bi né cw&i cho ma é mat.

To6i phéi doi lau I1dm cb nhan tdi méi xuét hién trén san khau vi co6 Ba khong thd nhivrng vai “Moc

Qué Anh dwng cay’, nhirng vai “Diéu Thuyé&n”, nhirng vai “Phan Lé Hué” nira.
Trum I&n mé& téc con xanh médt mé téc gid trdng nhw bong gon, cd Ba Dac déng vai “muy”.

Toi thir ngwdi ra, khi‘théy ngwoi xwa voi nhirng nét trén mat khong thay ddi bao nhiéu, triv doi
ma da hop va déi quang mat da sau, trong vai mét ba me gia chong gay.

Ngoai doi, d nhién nang khong dén dbi lum cum nhuw thé, nhung t6i biét chac rang nang ciing
da gia nén ma&i bj phat vai ay.

Téi budn vé han ma nhé lai cadu ma cd Ba thét ra vao bubi chiéu nam do : “Chirng 8y chi da gia
roi, dau con doéng cap voi em dwoc’.

Boi cho toi lic gan van hat, cé Ba hét vai, t6i méi xin vao hau truong dé gap tan mat ngudi xwa
khi nang da rira sach phan.

Troi oil Btre chan dung ma 6ng Phan Lugng da vé phac ra, qua dung y nhw vay. C6 Ba tjéu tuy
khong thé twdng twgng dwoc va toi nghi ngay den mét chirng bénh ma nhivng nghé si song
trong cai hop 4m thap la rap Cau Muéi tat méc phai, khéong sao tranh dwoc. D6 la bénh lao
phdi.

Ca mét bau troi sup d6 quanh t6i, cai bau troi ryc ré huy hoang mau séac cla tudi tho voi
nhirng giac mong dep cua nd, dep Iong lanh nhw bong bong xa-bong, nd gion, né mong manh,
no de tan vo.

C6 dao gia ddi mat sang lén, cdm dong, vi dwoc mot cau con trai mwdi tdm tudi vao hau truwdng

dé xem mat. Khong biét cé con nhé hay chang mwéi ndm xwa cé mot cau bé 1én mwdi da mé
Don phu nhan?
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Bbng chot nhan thay vé that vong trén mét thanh nién, c6 dao moét thoi danh tiéng tii than qua,
bd khach ma vut chay di. Cd Ba chay trén, dé khéc thAdm chang?

Toi than tho' bwdc ra ngoai, long chét lanh vi mét gidc mo cling vira chét. Roi t6i than tham, doi
mat hoi won wot:

- “Chij Ba oi! L&i thé nam c, toi dé khér)g gilr ven: t6i khong cé theo hat bdi, khong cé tim chi,
va khi tai ngd, t6i cling khdng mudn nhac lai ky niém ngay xwa. Xin chij tha thir cho t6i nhé!

Nhung c6 mét diéu khac gitra doi ta la chi quén budi chiéu trén séng Iong gio, con t6i thi nhé.
T6i nh& t;uéi chiéu ay ma cai vi ngot bui cia né thinh linh bién ra chat chida trén dau lwdi toi.
baoi la thé, chi Ba oi, tha thr cho t6i nhé!”

Chiéc khan ky niém

Xui nguoi dat khach ngan ngo tinh lang
(Thu da I&r hoai ngam)

Khéng biét di dau niva, Bich dirng chan lai noi bén xe buyt dé ,xem chiéu bong*. Vang, chang
thdy rang canh bén xe d& mé nhw mot cudn phim nhiéu déng tac.

O Sai gon ma khéng c6 di xe buyt vao gi® tan sé& chiéu thi qua that khong dang mat la dan Sai
gon. Gio tan so trua, nhiéu cong nhan nha xa nén & lai trung tam thanh phd, con chléu thi chim
pha| bay vé té &m vay. Thé nén & do xay ra nhirng tran xung kich nhirng chiéc xe cu0| ngay di
vé cac ngoai 6 xa, ngay tlr lic cac xe ndy chwa dé bén lan. Luc xe ra thang chay ré ré thi thién
ha d& nhao I&n ham thanh, xap la ca véi cac hanh khach sép stra xubng xe. Clra xe hep qua,
ngudi 18n khong trdi ma ngwdi xubng ciing khéng lot, thanh thir chiée xe gibng nhw mét con ran
nhd ma tron trao nudt mdt con mdi qua to, bi nghen cirng noi ¢b hong. Cac con méi la hét inh
tai, that la vui dbi véi nhixng ké khong dung 16i xé dich nay, chi drng d6 ma ngém véi d6i mét
bang quan nhw Bich.

Khéng gi vui mat bang canh mot co da budc téi dat réi ma di khéng dwoc, y nhw bi da nam
cham hut lai: vat ao sau cua co ta trai [én ban dap va bi dén vai mwoi ban chon dé lén do, c6 ta
vung vay nhw mét con rudi mac lwéi nhén va nhu con rudi, van khéng thoat dwoc. Nhirng chlec
nén la vé phwéc cling 1am vui trd, hé né ma rdi ro roi khéi ddu ngwdi déi la bi ép kéu rém rop
nhw banh trang nwdng va dep lai, méng nhuw cay quat xde. Canh trén xe con vui hon. Ao rén ri
lap thé drng gan 4o ba ba dit nit, san-dan ha miéng dap 1én giay da tay bong 16n; thanh nién
ngoi, nhirng cu gia thi phai ding, trai cao bdi ludén ludn tim cach chen vao gitra cac thiéu niy
hién lanh, va nhirng chiéc nén 14 bé bén va choan ché clv bi ngwdi ta riia mai.

Bich mudn nhay Ién di mot doan dwéng dé dwoc vui thém, vi chang biét trén xe con ,1am diéu
hay“. Chang lai rdn mac nén hé di xe vao gi¢ d6 1a chang thich I&m. Nhirng lic xe ngirng lai cac
tram, nha hanh khach xuéng khéng kip, cac hanh khach éy hay la 1én: ,Khoan, khoan, khoan
chay!“ Chang ciing la 1&n réng: ,Brng c6 khoan, Iing xe cla ngwdi ta bay gid*. Cir dua gién
nhw vay mai cho t&i ngoai 6, tram chét, thi tré vé, bang phwong tién nao ciing dwoc, la qua
dwoc mot budi chiéu budn.

Béng chang thdy Tan & dau chay dén, hét ho, hét hai, tay 6m keé ké mét boc bang gidy nhut
trinh.

- Bi dau ma vb6i ma vang Chang héi gién.
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- Tré rbi, tré roi, ho sdp déng clra.

Vira néi, Tan vira nhay voi Ién chiéc xe Binh tay dang giwt chay. Gai gidy nhut trinh roi xuéng
dwdng nhwa, banh ngot trong ay vang ra t& tung. Bich ngac nhién hét strc, voi chup lay cai goi
rach, va lwgm mé banh roi bd vao do, doan cling nhay Ién xe theo ban chang.

Clra xe ty dong dong lai trén nguwoi chang, Tan phai dua lwng ra ma d& nhw Hung Hwot Hai d&
tAm birng da ma Tuy Van Dé cho ha xubng dé giét anh huing sau cudc thi vé, Bich méi khai bi
ket.

Bich thé hon hén va c6 vé tw I 1am. “La, chang nght, thang Tan nay xwa nay &n udng sang
lam, nay né mac chirng gi ma lai mua toan banh cac chua th&r hang bét nhw vay ca?“ Giay lat
b&t mét, chang haéi ban:

- Di dau vay?
- Con may di dau?
- Di theo may.

Tan td vé khong bang long, khién Bich sanh nghi. Chang doan rang né c6 nhon tinh ma c6
nhon tinh ay la mét ma-ri- sén nén né biéu toan banh cac chd va méi gidu giém ban bé. Tan noi,
sau may phut im lang:

- Theo lam chi, may nén xuéng tai tram nga sau Quet-Don.
- Khoéng.

- Ai cho phép may di theo tao?

Ngd chua, toi cb tién, ti Ay vé, i di dau tiy thich i cho.
Ma dirng cé theo tao.

Bang c& nao chi rang tao theo may?

Biét ban la dtra ndi liéu va lam buong, Tan danh lam thinh, nhwng han tiec Idm! Bich cang sanh
nghi hon, nén cang muodn theo sat hon.

Nga Bay, May P4, Nha thwong Cho Ray. Tan xubng noi day.

“A, Bich nghT, thi ra nc’; di tham ngu&i binh. Cé 1€ d6 l1a mdt ngudi ba con nghéo, nén né xau ho,
khéng muon cho ai biét ca“.

Bich bdng nghe ban chang dang khinh qua. Chang khéng dé ma Tan cé mé&c cdm nhw vay.
Tén di riét xudng trai 7 1a trai bd thi. Trwdc khi bwédc vao trai, hén day lai nhin ban réi thé dai.
Bich doan rang TAn md&i vao day 1an d4u, vi han di dai theo gitra hai day giworng dé tim kiém.

- Day rbi, han néi to 1én, sau mét hdi luc lao.

Ca hai d?:u dirng buwdc lai trerdc moét cai givong kia. Con binh la mét nguwdi dan 6ng trac nam
muoi, dé bui toc, co vé 1a ndng dan. Y dang nam thiém thieép ma rén nho nho. Nwdc da y vang
khé nhwng mii y thi dé nhw trai hong twoi chin. Tan r& tran ngwoi binh. Y mé mat ra roi néi:

- A, cau ba ! Sao cau hay t6i binh ma t&i tham? o

Nghe x6m ndi. Toi tim 6ng dé nho 6ng vét mwong. Xdm ho cho biét rang 6ng binh va vao
day. Ong dau lam sao? )

Quan Thay nai téi I&n tim, I&n gan, I&n du thkr héet.

Co6 I&n 1a mia khong ? )

A, c6. Khdng hiéu sao ma cai gi cling Ion hét.

Hai ngwoi thanh nién thi hiéu. Nhirng dau hiéu d6 la d4u hiéu binh... rwou va binh sét rét rirng.

- N&y c6 banh, cé téo, c6 xi mui, &n di, Tan trao géi cho con binh va néi nhw vay.
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- Cam on cau. Quan Thay cAm &n com, ddi Idm !

- C6 d& khéng ?

- C6. Nhwng t6i nghe trong ngudi toi, toi biét rang thé nao t6i ciing chét.

Y néi diéu d6 bang giong binh than, khdng hodng hét, cling chang tdi than.

- Théi, ran ndm day rdi sé& khoi ché gi, Tan an .

- Khong, t6i chac toi chét cau a!

Tan thd dai ma lam thinh. Han dirng ndn mot 1at roi ra vé, hiva sé trd lai. Ra téi san, Bich hoi
Tan:

- Ba con lam sao?
Tan lam thinh giay lau rdi dap, dap khong &n thua gi v&i cau héi ca:
- Hén tén |a bay Rya.

Chi c6 thé théi. Ludn ntra thang, khéng ai thay béng Tan noi nao ca. Bich ¢6 tim Tan méy lan,
nhwng tim khéng gap.

Nhwng mét hém, Tén lai dich than dén ra Bich cung di. M6t nhiép anh vién theo sau anh con
trai ky khoi nay. Bich ng& ho di chup anh la nao. Nhwng Ién tac-xi, chang méi hay la Tan vao
nha thuong.

Ngwdi binh hém &y hw 1dm réi. Hai chon y thiing, swng to 1én gan bang hai chiéc gbi. Y nam do,
ha mang ra ma thé. Thay khach, y chi nhin ma khéng néi dwoc, mét rom rém 18. Nguoi tho
nhiép anh bam nut, dén chay Ién trong ntra gidy ddng hd, soi sdng gwong mat hap héi kia mot
céach bi thdm, ghé ron nhw Ilra dia nguc roi vao mét hdn ma méi téi xubng Diém dai.

H6m sau, Tan lai rd Bich di dwa dam ma nguoi chét. Hom chuwn ngang, boi dat sét vang. Tw
nha xac vo t&i dat chiia Phwéc Hién, vén ven chi cé hai thanh nién ndy theo sau tdm anh phu
don, ho khiéng hom ma chay nhw bay. Thé la hét chuyén. Ngudi ba con nghéo cua Tan da
dwoc vUi nong mot nAm, rdi Tan sé quén y di, sau hai mwoi bén tiéng déng hé.

Nhwng sau do, mot thang qua roi ma Tar) van biét dang, khién Bich 14y lam ky 1am. Coi bg thi
han khong thwong ngudi ba con nghéo ay bao nhiéu, chi trong cai dam ma lanh I€o ay thi biét,
thi sao han lai khéng ngudi, va nhw Ia tron b&i dang budn vi tang khé?

Bich tim tham ban. T4n tiép khach, lang 1& nhw moét 6ng cu, lai m& dau bang cau chuyén triét ly:

- Ban biju I&m v&i tinh cdm, véi di vang ciing khd. Nhwng néu di vang tan bién, thi ciing buén.

Téan vira ndi vira kéo hoc ti lay ra mét birc &nh, anh éng bay Rwa hap héi trén giwong binh.

- H&n tén 1a bay Rya...

- Biét roi.

- Taolonlén la thay han c6 mat trong lang réi. Khéng vo con, khong ho hang than thich, han
&n & cho, ngd & dinh. Ai thué gi ciing lam, chén &n may, dao giéng, dbn cui, téi ngay chiéc
rwa trén vai nén méi mang cai tuc danh ay!

- Té ra khong c6 ba con v&i may? ]

- Khong. Tém lai, con ngwoi @y khéng co gi hay ho doi véi tao ca.

- Vay, sao may lai...

- Hén thudc vao chan troi quen thude cua tao thud tao con bé. Tao thudc gwong mat han nhw
thudc long cac gbc cay trong lang. Tao phai noi ré cho may nghe la lang tao tiéu thé trong thoi
khang chién, chay khéng con mét gbe cay. Khi thai binh dwoc van hoi, ndm 1954, tao vé lang

thi thdy né minh méng, trong trai nhi mot sa mac. Lang tao da bi xoa, ca trong ky trc cua con
ngudi nira. Ké tir ngay 4y tao bdng thay nhirng ngwdi ddong hwong sbng sét va tréi giat xubng
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day, qui bau khong biét bao nhiéu. Ho goi dwoc hinh anh cia qué tao, mot vung dat ma tao
rat thwong yeu R6i ho ké tiép nhau ma chét hét, chi con lao bay Rwa nay théi; 150 ta glong
mot lo st cb Giang tay, qui chi vi bao nhiéu lo khac déu bé hét, ché cai dep cla chiéc lo 4y
khéng hon hoéi né méi dwoc ché tao ra dau. Nhwng hoi do, con hang van chiéc, né cé gia tri
gi?

- Téra...

- U, han la chiéc khan mu-xoa clia mét giai nir ma tao ct dé lam ky niém mot méi tinh. Nay
khan rach...

Bich thay miii TAn va méat Tan dd ca Ién.

Gap lai ngudi xwa

(Loi BBT: Bai nay nam trong loat bai HOI KY VAN NGHE Binh-nguyén Léc danh cho bao DO
cua Nguyén Sa. Ong chua kip gdi bai di cung véi bire tho déa viét cho Nguyén Sa thi bat ngo tir
tran.)

Hom do6 t6i dang dirng ndi chuyén vai anh Luwu-Dinh-Khai tai hanh-lang cta bo Van-Hoa hay b
Québc-gia glao -duc gi do, da quén mat roi, Vi ly do sau day. Chung t6i thwong duge moi lam
giam khao cla cudc thi van-nghé toan qudc, ma cac cudc thi nay thi cé ndm giao cho bd
Thong-Tin td chirc, c6 ndm giao cho bd Van-Héa, c6 ndm giao cho bd Québc-gia gido-duc, hoa
ra chang con ai nhé dwoc ndm nao hop & dau nira.

Thinh linh, t6i bi ai vd vai tir sau lwng. T6i day lai, thi ra d6 1a anh Ndm Chau, tirc dién vién san
khAu, kiém soan gid Nguy&n-Thanh-Chau. Téi hoi ngac nhién. Téi biét Nam Chau rat nhiéu,
nhwng anh 8y chi biét t6i vay vay théi, gdp nhau thi chao héi qua loa theo phép xa giao. Nay
sao lai co ct chi than mat nay. Cau hadi cia anh N&m Chau lai cang lam cho tdi ngo’ ngac hon:

- Mé Héo 1am ha?

Tréi dat! Hao la cd nao ma anh Ay bao rang l1a t6i mé? Trong khi anh Lwu-Binh-Khai cuwdi ngét,
t6 v& hiéu 1am, thi t6i c& tré mat ma nhin Nam Chau. Nhwng sau do, ngudi héi gidi thich thi toi
m&i v& |8 ra, va ca ba chung t6i cung cwdi véi nhau. Sé 1a dao do, tdi dang viét mot tiéu thuyét
d&ng bao tén la , Méi tinh cla thang ém dit 6ng Tao". Trong sb bao phat hanh cach d6 ba hém,
bao d&ng t&i cai doan ma nhan vat chanh trong truyén, vao tra that Kim D6, khdng phai dé nghe
ca, hay d& ngédm cac cb ca-si, ma dé ,Xem" Hao danh trong.

Hao 1a mot tay tréng ctr khoi & Saigon, vao ndm dd, nén rat nhiéu ngudi vao vii trwéng, hodc
tra that thwong khdng cé muc-dich nao khac hon 1a dé thudng thire sy biéu dién rat hué dang
clia cap roi tréng cla ngudi nghé st dé. Hao 1a em vo (hay anh vo'?) cia Nam Chau. Anh &y
ddng héa nhan vat tiéu thuyét véi tac-gid. Tac-gid mé em vo cla anh 4y thi anh Ay khoai tac-
gia chang? Téi dap:

- Tiéu thuyét dé, t6i viét rieng cho cac ban tré doc, anh da cé chau réi, ma ciing theo dai n6 niva
a?

- Theo d&i ché! Van-nghé sT dau cé bao gi¢ gia. Tui minh phai ubng rwou chung mét bira mai
duwoec.

- R4t hoan-nghiqh. Dai-ca & trén cao chét vét, nén tr bao lau nay, dé ngai khéng dam lam than
do cho. Bé rat can tam sw voi dai-ca. ]

- Brng c6 16n-x0n. Téi chi cao nién thdi, ché khéng cé cao ghé dau. Vay ta s€ gap lai nhau.
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N&m Chau khéng c6 cho cai hen nao hét, va ciing khéng cho biét noi chén gép nhau khi nao
can gap. Nhung la ngudi viét bao va 1am bao, cho dau chi la mét tay lam bao xoang xoang, toi
van phai lam thé cédng phan nao. Nam Chau hinh nhw lam chi mét hiéu ca-phé trong Pa kao,
hiéu ndy & gan mét cai dinh ¢ ma ngudi dia phwong goi la dinh Tan An, t&n mét lang xua.
Ong ta khéng trong coi trwee tiép quan do, nhwng c t&i d6, nhd ngudi moi 1a dwoc gap.

Vira thdy mat nhau, t6i noi:

- Téi tw gidi thiéu trwwdre cai da.

- Khi déc. Ai lai khéng biét nha van ma phai tw gisi thiéu.

- Khéng, anh Nam chwa biét bi mat cta t6i dau. T6i la em ré cia Dwong-Thanh-Phat day ma.

Téi tra thu, bat Nam Chau ngac-nhién choi, nhw t6i da ngac-nhién hém no. Va qua ngudi kép
gia nay, chang nhirng ngac-nhién ma con bdi rdi vé cung. Anh cb moi tri dé tim lai cai gi da
thoat khdi ky-trc ctia anh. Lau 1dm, nhw chup ldy dwoc moén Ian lut, dang ba chim bay néi trong
da anh, anh tr6 mat nhin t6i trirng trirng réi kéu 1én:

- A...em... em nhé.... thang gi, quén méat rdi! A thdng Tuén. Troi oi, ntra thé ky da qua roi !

- U, nra thé ky.

- Con vo em dau ? Con gi... con Ut gi, cling da quén méat roi?

- Vo em dang phuc-vu tai Kontum.

- Ban ba con gai, sao lai Ién rivng lam gi ?

- Vo em lam ¢6 d& & Tw Di. Xich mich v&i xép nén bj day Ién trén Ay.

Dwong-Thanh-Phat khéng phai la tén nguwdi, ma cling khdng phai la hiéu. D6 la tén cia moét
hiéu td ban dau tién tai Saigon, ndam ngang sau chg’ Bén Thanh, vao théi Nam Chau méi lirng
danh. Nguwoi chu hiéu héi d6 la ban cia anh ré téi. Thu® bé, t6i di Saigon choi thi & nha
Dwong-Thanh-Phét, vi anh Dwong-Thanh-Phat va anh ré téi lai lam an chung vé mot nghé
khac, nghé mua giang hat cai lvong.

Thud do, Saigon khdng cé nha hat nao cla ta cho ra hdn ca, nén cac ban cai lwvong thuéng
di&n & mot rap chiéu bong tén la rap Moderne, dwdng Lé-Thanh-Ton, rat gan hiéu Duwong-
Thanh-Phat. Téi & d6, ma khéng & nha anh ré t6i, chi d& dwoc di coi cop cai lwong cung véi
ngudi vo twong lai cia téi ma théi. Gia-dinh cAm tré con coi hat, khéng cho vé nén chi ching
t6i phai coi cop. Gia-dinh thiéu ngudi nén chiéu chiéu, hai anh 4y ra cho Bén Thanh ma quo
dan that-nghiép dé lam cong viéc soat vé. Ho la mat khong biét tui toi 1a em cla chad giang, nén
tui toi ct bj bat mai. Thué éy anh Nam Chau va chj Bay Phung Ha t&i lui hiéu Dwong-Thanh-
Phat rat thwong nén biét tui t6i, va thwong dua, cdp doi tui tdi véi nhau, khdng dé sau lén 1én,
|&i dua cia ngwoi Ién tréd nén sy that.

T6i héi :

- Em nh&c lai th&i oanh-liét ctia anh, anh nghe ra sao ?

- Anh muén khéc. Bubn qua, nhwng cling vui qua ! Con anh Dwong-Thanh-Phat ?

- D4 ra nguwoi thién cb roi.

- Con anh ba Tuén ?

Anh Tuan, tuc danh 1a Tudn com, la chu cda t6i. Chi dy méc binh Pott nén com lung tr thud 25
tudi. Cha Ay dan tranh cho céc ban cai lvong.

- Chu 4y khéng vo khdng con, da qua doi réi, va khdng con may ai nhac nhé tdi cha Ay.

- Con Trwong-Quang-Tién ?

- D3 chét tr ndm 1947 vi dau tim.
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- Troi o | Nguoi xwa da ra di hét réo.

- Nhwng con anh em ta.

- Nhwng tai sao tir bao lau nay, em chang hé nhac chuyén cii ?

-Pélamgi ?

- Buén qua em o !

- U, nhwng ta nén c6 ma vui, cho d& budn.

- Anh ciing vay. Nhwng thinh-thoang, c6 ai nhac cai gi....

- Xin 16i, em da 1& dai....

- Khong cé gi dau. Anh rat vui hdm nay ma da dwoc budn. A.... anh thich truyén ctia em 1am
do.

- Chuing ta ca ngoi Ian nhau né. Em ciing mé xem anh dién kich 1am.

- Nhwng trinh dién thi hét, ma van thi con. Anh chét rdi thi chang con gi niva hét.

- Em sé nhéc dén anh, khi nao phai ltc nhac. Con 1dm chuyén ma em chua tiét 16 véi anh. Em
c6 viét tudng cai lwong.

- Bau, dwa anh coi, anh sé& nang d& em.

- Khéi, d6 1a chuyén d&i xwa. Anh da biét Trwong-Quang-Tién, ngudi cling da &n dam nam dé
& hiéu Duwong-Thanh-Phat. Anh Trwong da gitp em vé cai lwong. Anh c6 biét hay khong 1a kép
dep Chau-Hbéng-bao, tirc 1a soan gia Ddo-Chau cling 1a ngudi cung lang véi em.

- Vay a? Nhwng anh 4y d3 la nha budn triéu-pha va it t&i lui véi lang hia mao.

- Con Té-Kim-Hbéng ciing 1a ngwdi cung lang véi em.

- Em, chau gi cta em? Ciing ho T6?

- Khéng, né ho Pinh. Té-Kim-Hdng chi la biét hiéu. N6 1a con ctia ban em.

Thué con thanh xuan, Nam Chau rat dep trai, nhirt 1a trong nhixng bd Au-phuc dat tién, nhung

nam dé, anh da rung rang, chwa trong rang gia. Nay t6i nhdc Chau-Hbéng-Dao, vbn dep trai
hon anh Nam, va t&i gia van con dep trai, khién anh Nam va ca téi déu rat ngam ngui truéc
canh xé bong cuta anh.

N&i budn nay chéc ciing khéng kém néi budn ctia Charlie Chaplin khi ngu®i nghé si nay gia
ttr san kh&u. Anh Nam di qua trén dwong doi, kiéu-sa va hién-ngang, chi nghe toan tiéng
vo tay tan thwdng, quén hét moi thi quanh minh. Gi®, dirng chon lai, anh chot thdy minh
dang di vao quén lang ctia ngwdi ddi, anh khéng sao ma khdi ngam ngui dwoc. Anh dén
san khau oi, gia biét nhé!

Burc tho chwa kip g&i clia Binh-nguyén Loc viét cho Nguyén Sa
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Hoc lai chir Tau

Cau chuyén dwéi day, t6i da nghe gan muoi cu ké lai, nhung van c nghi ngd. Vi nghi ngd nén
phai kiém soat, va nhe kiém soat, nén sw that méi xuat hién.

Cac cu ké rang ngay nay, ai ma c6 dwoc mot cai nghién muwe Tau lam bang ngéi ctia Cung Vi
Wong doi nha Han, thi nguoi do tré nén kha gia ngay tire khéc, bdi gia thi trwdng cua loai
nghién muc 4y c6 thé lén t&i nam muwoi nghin bac (tién Viét Nam trwéc 1975). Cac cu giai thich
thém rang dwdi doi nha Han, van hoa Tau lén cao téi dinh. Bat ky cai gi, cling hay, cling gioi,
cung khéo, k& ca cong nghé nhé 1a cong nghé lam ngéi ciing vwot bwe, ma céng nghé vé sau
khoéng sanh kip.

T6i nghi ng® vi t6i dwoc xem sach khao cd vé Trung Quéc ctia Phap, ho ¢ chup hinh rat rd
ngdi clia d&i nha Han, nhirng manh ngéi dao dwoc radi rac noi nay noi no, va dwoc khoa hoc
dinh tudi la ngoi 4y ché tao vao doi nha Han. D6 la ng6i méng, y hét nhu ngéi ngay nay cla
Tau hay clia ta. C6 thé nao ma bién ché loai ngéi mdng 4y ra thanh nghién muc dwoc chang ?
Cai noi I16m cta cac nghién muc cé can Idm cling phai sau dwoc mot phan tay trong khi d6 thi
ngoi nha Han ciing chi day t6i da cé6 mét phan tay ma théi. Néu mai ngm dé tao ra viing chtra
muwc, chira bong hit muc, thi bé sau cla viing sé choan hét bé day cia ngéi, tirc ao myc Ay sé
khong day dwoc, va sau vai tiéng ddng hé thi muc sé thdm 1au qua cai day ao, day nay chi con
la mét I&p dat nung day khong téi mét ly tay.

Téi khéng nhd cac cu ta giai dap thac méc cla t6i, vi cu ndo ciing tin vao |1&i ké cla cac cy, nén
téi méi di hdi nguwdi Tau.

Nguw&i ma téi hai la 6ng Ly Van Hung, nguwoi Quang bong & Cho Lén. Ong nay chila thay giao
Tau théi, nhwng 6ng ta da viét dwoc vai quyen séach vé lich st can dai cia mién Nam bang chiy
Tau, va nhirt la 6ng ta da dwgrc chanh phu cua ché dd cii clia ta mdi day Quan Thoai va van
héa Trung Quéc & Van khoa Dai hoc ta, nén tdi nghi rdng chac éng ta cling khéng d& lam.

Nghe tbi ké chuyen nghién muc, ho Ly cuoi roi dap ngay: “Chuyén nay thi ngwdi Hoa chung toi
cling co ké, va qua co loai nghién myc do that sy, va rat duwoc ngwoi Tau quy. Nhwng nguoi
Viét Nam da hiéu 1am vé chir nghia dwoc chép ra & cac sach ké cau chuyén ndy. Chir ngda
khéng phai chi co mot nghia la ngéi thdi dau. Xwa, ngda chi dat nung, tirc gach ciing dwoc goi
la ngba, ch& khong goi la chuyén nhw ngay nay. Vay la nghién myc d6 dwoc lam bang gach
ctia cung Vi Wong ché khéng phai 1a bang ngéi cia cung Vi Vong dau.

Téi rat ngac nhién trudc |oi gidi thich dy. Ngda ¢ qué that 1a danh tw tré d4t nung hay chang?

Théy t6i khéng mudn tin, ong Ly Van Hung chi cudi théi, réi héi toi:

- Tién sinh c6 biét danh ttr “cai don” cda Viét Nam, ngudn gbc noé la gi hay khéng ?

- Khéng, do la tiéng Viét Nam cd, khé biét ngudn gbc I&m. Thi du, cai nha thi la cai nha, ché
con lam sao ma biét ngudn gbc ctia danh tr nha duoc !

Ho Ly lai cwdi ma rang:

- Danh tir nha qua cb thi khéng biét ngudn gbc, nhwng danh tir dén thi twong d6i méi nén phai
biét ngudn gbc, va cé thé biét dwoc. Bon 14 tiéng Tau dé, ché khéng phai la tiéng Viét dau.
Cac nha nho Viét Nam doc sai tiéng tau, nhwng dan chung Viét Nam thi lai doc dung la don,
nén chang con ai biét ddon do dau ma ra niva. Don |4 tiéng Tau ngda cé ddng ma ra.

- Ngba c6 dang la gi ?

- Xem chiy viét day thi hiéu ngay.

Ong Hung nai rdi, 1ay but may ra viét ngay ba chir ngda cb déng. C6 la cai tréng. Dang la gi thi

t6i khoéng biét, chi thay chir 4y dworc viét bang chi¥ dang véi bo Thd (?) thi toi doc la dang vay

thoi.
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Toi hoi:

- bang lacaigi ?

- La cai ghé ngbi. Hdi ddi xwa, nwéc toi chwa biét ché tao ghe gb thi. ché tao bang dat nung,
tirc bang ngda vay, chtr dau phai la bang ngoi. Ngéi qua méng, ngdi I1én dd, ghé sé gay con
gi. Cai chir nay, Quan Thoai doc la ton, dan chung Viét Nam nai la dén la chi néi sai c6 mét
chut xiu thoi. Chinh cac nha nho Viét Nam méi la doc sai qua nhiéu 1a dang. D6, tién sinh da
thdy hay chwa la ngda dau cé phai mang cé mét nghia 1a ngéi. Ngda la dat nung 4y ché, tic
gach cling la ngoa.

Téi nhin lai vAn dé& bang cach lat ngwoc co ciu ctia Hoa ngi¥ cho né thanh co ciu cda Viét
ngi, chi cudi cung clia Hoa nglr m&i la chir chanh. Vay ngda cb dang phai dwoc hiéu theo co
cau tiéng ta la ghé-hinh cai trébng-béng dat nung, chtr khdng phai la ngéi - tréng ghé. Pung la
nhw vay, va chi Tau nay rat co ly.

T6i ngbi d6 ma ngan ngo rat 1au. Ta hoc chi Tau hai ngan nam réi ma chwa théng chir nghia
clia Tau. That la ky la.

E t6i van chwa tin nhiéu, 6ng Ly V&n Hung giai thich thém:

- Chéc tién sinh c6 doc tiéu thuyét lich st “Thuyét Puwdng” clia Tau ché ?

- C6 t6i da doc truyén Ay roi t lau.

- Bon em Ut cua Ly Thir Dan, vua sang lap ra nha Buwong, cé phai xwa kia khéi nghia tai Ngda
Cang Trai hay khéng ?

- bung nhw vay.

- Nguoi Viét Nam ¢t cho 1a ho khéi nghia & 16 ngéi. Pau cé phai. Loai 16 &y khdng bao gi®y
chuyén mon lam mét moén ca dau. Ho ludén ludn lam da thir: gach va ngéi. Nhwng ngwdi Tau
sao lai n6i ho lam ngéi ? Pau c6. Ngda Cang Trai lam dd dat nung 4y chd. Ma & Nam Ky thi
ciing vay théi. Lo gach nao & day ciing cé ché tao ngoi hét. Ay thé ma tat ca moi 16 déu bj goi
la 16 gach, chang c6 16 nao dwoc goi la 16 ngoi hét. Ngwdi Viét Nam goi x6 bd, ma ngwdi Tau
ciing vay, chi cé khac la sy x6 bd clia ching t6i ¢ ly hon, vi ngoa trd téng quat dat nung, ché
khéng tré riéng gi ngoi hay gach, héi xwa thi nhw vay doé.

- Nhwng theo tai biét thi dat nung, chi» Tau 1a dao-khi-vat ay ché.

- Bung, nhung lai khdng ding. Bao-khi-vat chi ding tré chén, bat, dia théi. Ngda tré gach va
ngdi, va xin nhac rang dé 1a nghia doi xwa. Ngay nay thi gach dwoc goi la chuyeén.

(Ngay nay chi cé cac |o sanh trong tinh Bién Hoa méi ché tao cai don sanh gibng céi tréng, y

hét nhw nhirng cai don ta thay vé trong cac sach Tau. Con cac |6 sanh trong tinh Binh Dwong

thi ché tao d6n rat la phang-te-di, khdng con gidng cai tréng niva. N&u nhin tlr héng dén, thi
nhirng cai dén Binh Dwong mang hinh mét chiéc lo cdm hoa khdng 16, miéng réng, bung phinh
ra, chan rat I&n, térc cé hai eo, mot eo gilra miéng va bung, eo th nhi nam gilra bung va chan.

Ddn Bién Hoa luén ludn phinh bung 16n ra, chang c6 eo & chd nao hét, gibng hét cai trong, tirc

giong hét cai ngda c6 dang cia Tau. Va ca hai loai don &y, chi con dugc ding dé ké nhitng

chau quy, ciing bang sanh nhiéu mau, ché khong c6 ngwoi Viet Nam nao ngdi trén do ca. Ong

Hung cho biét rang & bén Tau ciing the chang con ai ngoi tren doén niva hét.)

T6i kiém soét cai vu ngdi Vi Wong nay vao nam t6i viét quyén sir Ngudn Géc M4 Lai cta dan

toc Viét Nam. Vi quan niém st cla tdi khac, nén t6i phai bac bd cac quan niém khéac, chéng

han quan niém cla gido sw L& Ngoc Truy, dng 4y cho rang hau hét cac tv Viét déu do tiéng Tau
ma ra. Thé thi khong con ngdn ngi¥ Viét Nam, khéng con dan toc Viét Nam niva hay sao ? Thi
du 6ng 8y cho réng danh tr céi clra do ho clia Tau ma ra, danh t& ghé, do ky clia Tau ma ra.

Nhuwng tiéng Tau da co6 dang la ghé réi. Vay ky co phai la danh to Tau th nhi hay khong ?

*k*k

Sau khi hoc héi v&i 6ng Ly Van Hing, t6i ra vé, nhung ghé lai mét tiém nuwéc Tau & Cho Lon
dé giai khat, loai tiém ma ho dé& bang hiéu 1a “Tra Gia”. Téi goi mot binh tra. Thé la 6ng chu hiéu
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hé to Ién cho hau xang bung binh tra ra cho téi. Ong ta néi bang tiéng Quang Déng: “Mét binh

tra cho ky xa hwéng déng”.

Sao lai 1a ghé tra hé troi ? Khong 18 ho dam vo 1& dét binh tra cho khach trén mot chiéc ghé ?

Con cai ban, trwdc mat téi thi dé 1am gi kia ché ? Luc anh hiu xang bwng binh tra lai, dé 1&én

ban, t6i hdi anh ta:

- Kyxalagi?

- La ban dung dé binh tra. Cai ban trwéc mat thay d6 !

- Vay ky la ban, ché khéng phai la ghé ?

- Da, ky la ban.

- Sao nguoi Viet Nam ching t6i goi cai ghé dai la trwdng ky ?

Anh hau xang cwdi roi dap:

- Ai biét dau. Chirng ndo chinh tdi goi nhw vay thi méi la ky d6, méi la dang hdi. Cac 6ng khac
nuwdc, khac tiéng véi ching toi, cac 6ng dung tiéng tau cach ndo, ching téi dau cé biét dwoc.

Troi dat quy than oi, hoa ra ta chwa thao chi» Tau sau hai ngan nam hoc hdi.

Téi lai héi tén hau xang:

- Con t6i dang ngdi gan twdng hwéng tay, ma chi anh lai bdo anh mang binh tra téi hwéng
doéng la thé nao ?

Tén hau ban lai cwdi ma rang:

- Hwéng dong, trong ngdn nglr clia ching téi cé nghia la bén tay trai, ché khéng phai la phia
dong.

Lai chét ni¥ra. Hoa ra ta c6 hiéu gi nhiéu vé Hoa van Hoa ngi¥ dau nao.

Thé nén gido sw L& Ngoc Tru cr tiép tuc chu truong nhuw thé mai, téi bac bé thi anh Ay lai viét
bao chii toi. Anh &y cho rang ga la tiéng Tau do ké bién am ra, ma ké thi Tau doc |a cp.

T6i cling kiém soat lai. Toan thé nwédc Tau chi ¢ tinh Quang Déng goi con ga la cép théi, cac
tinh Hoa Nam khac goi n6 la cbe, riéng Hoa Bac thi lai doc cai chi® Tau do 1a chia. Chia va coe
c6 thé bién thanh k&, ga dwoc chang ? Sy that thi cAp clia Quang Déng, khai clia Thai Lao, ké
cua cb Viét va ga cua kim Viét, déu | tiéng Ma Lai.

Nhwng d6 la chuyén khac. Chinh cai chuyén Hoa ngi¥ 1a van d& ma ta can néi nhiéu & day.

Téi tra tir dién. Hoa-Viét ctia 6ng Dao Duy Anh, ti thay mét chir ma éng Bao Duy Anh ghi am

doc la chanh. Chéng nhirng thé, lai con chua chi¥ Phap la citron, citronnier. Tdi ngac nhién qua.

Bén Tau khéng co6 cay chanh. Thé sao ho lai cé danh tir chanh d& ma cho ta vay muon (chiy

chanh viét bang chir dang 1a 1&n dwéng, nhwng véi bé mdc). Téi da biét rang Trung Hoa, vi

khéng c6 tréng dwoc cay chanh, nén khdng cé danh tr, phai mwon danh tir lemon ctia Anh ma

ho doc la i méng (viét ra chir Tau thi cac nha nho ta doc sai la ninh méng). Mac dau vay, toi

cling phai héi lai 6ng Ly Van Hung cho r6 trang den. Ong 4y noi:

- Ong Dao Duy Anh da 1am. Nguwoi Tau dau co tréng dwoc chanh, dau ¢ tréi citron. Cai chiy
nay phai doc khac, va tré mén khac, ché dau cé trd chanh bao gio.

- Trd cai gi, va doc nhw sao ?

- Quan Thoai doc la x&n, Quéng Déng doc la tsat va tré cay cam va trai cam. Cé 1& dong bao
clia tién sinh doc 1a sanh dé roi ghép thanh ra cam sanh.

Lai xin trinh thém mét chir nira. Chi¥ ndy éng Dao Duy Anh ghi am doc la thiing va dinh nghia

la swng 1én. Té ra binh thiing 1a tiéng Tau, thé ma tir bao lau nay, tdi cl twdng do 1a tiéng Viét.

Vay la gido sw Lé Ngoc Tru rat co ly, céi gi ciling do tiéng Tau ma ra ca. (Chir Han nay dwoc

viét bang chir trong v&i bd nguyét ma ngwdi Tau goi la bd nhuc.)

Lan nay, t6i khong c6 thac mac, khong co hoi ai hét. Nnwng mét nha nho Viét Nam, méi c6 30
tudi, mot hdm da tinh co noi vé van deé la hiéu lam vé chir nghia Tau. Anh ban ay ndéi: “Cai chi¥
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do, khéng phai doc la thiing ddu, ma doc la trirong, ma cé nguoi phat am la chwong. Chuong
Ién, c6 nghia sung tay Ién d6 ma (con trau chét chuong, con ngwa chét chuong).”

Ay, 6ng Bao Duy Anh 1an nay khong cé 1am vé nghia ma chi 1am vé phat am thdi, nhwng cai
lam nay kha tai hai, lam cho ta tin rang cac tir cla ta déu do tiéng Tau ma ra tudt hét, tin theo
thuyét Lé Ngoc Tru.

Mot thac méc 16n nira cha t6i, dé 1a danh tw than néng. Than ndng la cai gi. Nhirng Ian t6i hoc
chir nho, cac ong day t6i hoc, du cho rang Than néng ¢ nghia la vi than tréng coi vé ndng
nghiép. Téi da hiéu nhw thé trong rat nhiéu nam, mai cho dén khi toi biét ré co cu clia Hoa ngl
thi t6i bat dau nghi ngd. Trong co ciu ctia Hoa ngi thi & cac tir loai d6, chir th nhi 1a chi
quan trong, khac véi trong Viét nglr ma chir thir nhirt la quan trong. Trong Viét ngir thi Than la
ch quan trong, nhwng sach Tau thi lai viét & Than Nong ché dau cé viét |a Néng Than. Ma co
céu Hoa ngir thi nhw thé dé Néng méi 1a quan trong.

Chu Ly Van Hung da duoc t6i tin nhiém, thé nén tdi cling clr héi chi Than Néng la cai gi. Chu
4y biét tiéng Phap, chu giai thich: “Than Néng |a néng nghiép thiéng liéng, ché khéng phai 6ng
than cGia néng nghiép dau. Néu néi ra bang tiéng Phap thi d6 la agriculture sacrée, ché khoéng
lam sao ma la Genie de |'agriculture dwoc hét.”

Téi thay la chu 8y co ly qua. Vay quy vi nha nho ta nghi sao ? Day la hoc haéi cta téi v&i mot
nguwdi Tau. Ong ho Ly d6, d& hay gidi, t6i khéng du strc biét, nén xin ghi lai day cho quy vi nho
hoc ta xét lai. Néu éng ho Ly day sai thi toi s& bé nhirng gi ma t6i dwoc biét nhd 6ng 4y, va sé
nghe theo nhirng 10 chi day hiru ly hon cua cac vi khac.

Con day la mot thdc mac ma téi tw tim hiéu Iy ché khong cé héi ai niva hét. Cau héi cla bai
tho Budng “Luwong Chan Tu” la:

Bé dao my tiru da quang boi.

Toan thé dich gia ta déu dich da quang bdi ra la “chén ngoc” ké ca 6ng dich gia dwoc xem 1a
thanh cong nhat vé bai d6, la 6ng Ngé T4t T, ciing dich la:

Ruou bd, chén ngoc sang choang.

Téi hoi ngac nhién, vi héi con Ia hoc trod trung hoc, t6i c6 hoc vé dia chét, va khang thay & dau
c6 néi dén loai ngoc nao ma da quang (sang ban dém) hét. Nhw thé thi cé thé Ia khoa hoc thai
Tay ma t6i hoc sai chang ? Thé nén t6i civr doc nhirng gi ma nguoi Tau viét vé cac thir ngoc.
Nhwng cling chang thiy ngoc “sang ban dém” & dau ca.

Dén khi t6i hoc t&i Kinh Thi, thi téi thay cé tho c6 néi vé loai chén rwou ché tao bang strng con
té ngwu. Sach chwa nghi rang hdi cb thei, ngudi Tau khoét sirng con té ngwu dé lam chén
udng ruou. Sw that 1a day. Sirng con té ngwu chiva day day chét 1an. Va chinh loai chén d6 méi
sang ban dém bé&i chat lan, & trong bong tdi sang 1én trwdc mat ta. Dwoc khoa Tau da gidi tiy
thdi ¢d, va ho da dung chét 1an dé tri vai thé binh, ma mét 1a binh liét dwong. Ngay nay y hoc
thai Tay ciing thwéng tri binh liét dwong bang chét 1an. Thé nén Tau xwa mdi dung chén bang
strng té ngwu, mong chét 1an cla sirng té tham vao rwou, d& ho udng méi hdm hau dwoc trang
dwong (nhwng chét 1an d6, thwe sy c6 tan vao rwgu hay chang thi cho dén nay chwa ai chirng
minh duoc, bdi chén chi dwng rwou cd may phut ddng hé théi, thi cé thé chat 1an cla sng té
chwa kip tan vao rwgu). Chuyén chén reou bang sivng té khdng phai la huyén thoai dau.

Nha choi d6 cb & Sai Gon, cu Vwong Hong Sén cé cho toi xem mét cai chén nhw thé, nhung
bang s ché khéng phai la bang sng con té ngwu. DAy 1a st tréng tinh khéng c6 vé hinh mau,
dwoc goi la s Bach Dinh, ché tao tai tinh Phuc Kién dwéi trao nha Minh, nhai giébng hét sirng
clia con t& ngwu. DT nhién |a chén ndy dat Ién ban khéng dwoc vi sirng té nhon, ngudi dung
chén phai cho chén mét cai dé bang gé né mai dirng dwoc.
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Thé thi cai chén “sang ban dém” &y khong hé la “chén ngoc” bao gi® c&, ma la chén bang sirng.
\Vay nén t6i da dich cau tho' d6 khac tat cad moi nguoi:

Chén steng té giac, dung rureou nho

trong khi nguyén tac naéi la “chén sang ban dém” Nhuwng néu dich ra |a “chén sang ban dém” thi
chang ai hiéu ca.

Chir Tau réc r0| qué strc, ho viét mot dang ma hiéu mét nga, thi ngwoi ngoai quoc la ta tw nhién
phal dién dau vé chiy nghia cta ho, khdng c6 gi phai ngac nhién. Diéu chanh yéu la phai tim
hiéu, co6 thé phai hoc thang v&i ho niva chang, nhw cai chir ngda trén kia ma ta chi biét c6 mot
nghia ma thai.

Dit chubt
Hay la chuyén mét 6ng chi bao dét

Chau t6i né doc bao Viét nglr, né thay trong mot bai kia c6 néi dén con Bai Thi¥, né hdi toi
Dai Thir la con gi. Tadi gidi-thich cho n6 hiéu, va ltc néi, téi lai nhd dén moét cau chuyén xwa
h&m sau nam, xay ra & Saigon, trong dé cling cé vu , Thi". Chuyén lién hé dén van-nghé
rat it, nhwng dau sao cling c6 ,Van" trong dé, nén xin ké lai day.

M6t hém mét 6ng chli bao hang ngay kia moi t6i viét muc Film du jour, muc nay do anh
Tieu-Nguyén T phu trach, nhuwng anh ay viét den bon phim cho bon to bao, thanh-thtr kho
long ma con hay duwgc, nén 6ng chd bao &y mudn toi thay thé T.N.T.

Loat bai 4y rat kho viét, bdi phéi dung vén trao-phiing, ché van thudng thi khong duorc,
tam viét van thuéng, doc gia khong thich xem. Toi von da chu treong mot to trao phing
hang tuan réi, nén 6ng &y méi méi. Chinh vi phai trao- -phing moi hém cho bdn t& bao ma
anh Tiéu-Nguyén T& khong con trao-phiing dugc, hda ra roi anh 4y chi viét van thwong
thdi. Trao-phing ma mbi ngay viét mot bai da kho, phwong chi phai viét dén bén bai thi la
qua src con ngudi.

T6i nhan 1o, va tdi viét lién ngay sau do. Viét xong, khéng biét ky tén la gi. Cling nén nhac
réng loai bai néy la loai bai cham choc thién ha, nén thuwdng bi ching chi, nén anh nao
viét phim, ciing thay ddi biét hiéu luén luén, liéu thién ha danh hoi dwoc rang 6ng Tu Nép la
minh, thi minh nén ky tén khac |ap tirc. Chi cé anh Tiéu-Nguyén T 1a gan cing minh, dam
gilr mai cai biét hiéu cua anh.

Thoat tién, tdi nghi ngay dén Tu. T& ngay nha tho trao-phing Tran-Ké-Xwong tao ra cai but
hiéu Ta Xwong, thi T4 moc 1én nhw ndm, nao la Ta M&, Tu Nép, Tu Son, Tu Xe, Tu Xuyt
V.v...., nhiéu qua trdi, hda ra Tu thi hay, nhwng hoi nham. Téi nan ¢ mét lat thi tim ra dwoc
mot biét hiéu ma t6i cho la ngd-nghinh. D6 la Méng-Thtr.

T6i viét dwoc mot tuan 18 thi 6ng chli bao &y moi t6i vao van phong va néi : " T6i xin anh doi
biét hiéu. Tén gi ma nghe ky qua ! Mong thir 1a cai Dit chuét. Coi b xau qua dé anh. "
Téi ¢b nin cudi dén tire ca ngwe. Ong chi bao nay tuy co hoc cé dd dat thiét, nhwng ngoai

bai v& nha truong, ong ta dot Iam, nhiet la vé chr nho. Thay t6i lam thinh (vi chwa hét cuoi
dé ma dap 1&i) dng 4y lai néi : " Anh déng y nhé. " Tai con nin vai mwoi gidy niva, réi moi
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m¢& miéng dwoc :

- That ra thi biét hiéu chwa nbi danh, chang qui bau gi d6, bé may chuc cai ciing chang
sao, va trong mét tiéng dc“)ng ho, t6i c6 thé tim dg’o’c ba chuc biét hi€u méi. Nhw vay téi co
tiec gi dau. Nhwng téi tr chdi la vi mét nguyén tac ma théi.

- T6i khdng c6 quyén yéu cau cdng-sw vién thay but hiéu hay sao ?

- Cai d6 ciing tuy. Néu bat phai bo but hiéu Binh-nguyén Loc thi anh khong co quyén, con
nhw hdy Méng thir thi cling chap nhan dugc dé dang.

- Ché nguyén tac dé 1a nguyén tac nao ?

- Chéc la cé ddng-nghiép nao dé goi y cho anh. Nhwng ddng-nghiép 4y dét Idm. Han ta
chwa dud strc hiéu néi Méng thir 1a gi, lai dam cho rang dé 1a mot cai tén xau, la Dit chuobt.
(T&i trdnh né, khéng néi la 6ng ta dét, cho rang mot déng-nghiép cla tdi ké vach, ché that
ra, dong-nghiép clia ti bat ké, ai mudn ky tén gi, mac ké ai, ho xia vao do dé lam gi). Va toi
naoi tiép :

- Chang nhirng toi tir choi dbi biét hidéu ma téi cling nghi viét ké tir gidy phat ndy. Trong toa
soan c6 nguwoi dot dén thée, thi téi con viet lam gi ?

- Nhwng néu khéng phai Dit chuét thi la gi ?

- Anh c bdo anh 4y tim hiéu dé réi néi cho anh nghe. Nhuwng téi cling néi chat it vé cai tén
d6. Néu la chir nho, thi dau c6 1a Méng dwoc ? Méng la tiéng Viét Nam &y ché. Téi thi dy "
Pit", chi¥ nho Ia " Tén ", thi hiéu cla tdi phai 1a Tén thir &y ché sao lai 1a Méng thir duoc.
Béng nhw dé la tiéng Viét Nam, thi né phai la Méng chubt, ch¢ sao lai la Méng thir dworc.
Anh 4y khéng hiéu néi cach ciu tao mét tir. Biém the nhi. Chang cé cai tén xau nao ma
dang phai tranh né hét. Hon thé day 1a bai trao-phung thi ky tén cang bay ba, cang hay.

- Théi, thi anh cwr gitr Mong thi.
- T6i clr gitr cho t6i, ché khdng cho bdo clia anh. Tai nghi viét. D4 dit khoat roi.

Muw&i ndm sau d6, mét ban déng-nghiép cla toi cho t6i biét rang la 6ng chl bao 4y van con
tirc minh vé vu Méng thir. Ong ta khdng con gian téi nira, nhwng éng ta tire 1a khéng lam
sao dé biét Mong thir cé nghia la gi. Héi thi 6ng ta khéng dam hai, so ngudi ma 6ng ta van
ké sé& cudi ché 6ng ta, con tim biét, thi 6ng ta cling chang biét cach tim.

Anh dbéng-nghiép Ay tiét 16 cho t6i biét didu trén day rdi cwdi ma néi : " Thua that véi bd, md
ciing chang biét Méng thtr 1a cai quai gi. " Nguwdi ban nay chi la mot phdng vién. Anh ta
khéng hé khoe béng cép, cling chang lam bo ta day gidi chir nghia Iam, nén t6i khéng c6
cwoi anh ta va c» mén anh nhw thwdng. Sau khi gidi-thich cho chau t6i biét con Dai thir 14
con gi, san dip t6i cling gidi-thich nghia clia Méng thir, xin chép lai day dé& ban nao thay sai,
chi gido ho, vi thu that, chi nho, t6i cling d& quén gan hét, Iuc téi tim ra biét hiéu Méng thir.

[o o0}
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Nwéc An Do vi qua ndng nén cb qua nhiéu ran, doc va khong doc. Nguoi An D6 nao co
tién déu nudi mot con vat kia, khong biét tleng An D6 goi 1a gi, nhung tleng Phap la
Mangouste. Con vat ndy hoi gibng con chdn nén nguoi Viét Nam goi [a chdn rén. N6 co tai
san ran, ran bao to, cw v&i né cling khéng lai. Ai cé nudi con Mangouste thi it bi nguy co
chét vi rén doc, bdi khéong ¢é ran ndo vao nha ma thoat dwoc no hét.

Nwéc Tau khéng c6 con thi ndy. Nhwng ho 1a nwéc Ién, nén ho ciing ¢b gang bat chuéc
Phap, Anh, My |a c6 du thir danh ttr, méc du khéng dung, ho ciing phai c6. Nhon thay con
thu 4y to bang con chudt cdng, ho méi goi né la Ther (Thir la Chudt), con Méng chi la phién
am am Mang cGa Phap ma théi. [Trai Xoai, thi tiéng An D6 1a Manga, ho cling phién am la
Mong (qua)).

Ké viét Phim hang ngay cling giong nhw con chdn ran, chuyén bat ran doc trong xa hoi.
Biét hiéu do, y nghia la nhw thé, ché khdng hé la Bit chubt bao gio.

Théat ra thi Mong thl’Ji ciing chang hay gi hon la Tu Son (Tu Son la biét hiéu trao-phung cla
Phan-Khoi, do hai tieng Phap Tout seul ma ra). Téi khdng hé bam niu vao but hiéu khong
hay d6. Nhwng t6i clrng dau, luc doé, chi la vi nguyén tac ma théi.

Ngay nay, nh¢ lai cau chuyén trén day, t6i bat cudi. Toi cwoi ché t6i, ché khéng con cwdi
ché 6ng chi bao do niva. Toi da lam quan tl.... Tau, khi-khai xi xang, chang ¢ ich lgi gi
cho t6i c&, ma ciing chang co ich lgi gi cho ai hét. Mot cai "dop" tbéat ky vao thdi nao, bat ky
& chon trovi ndo, cling dau c6 dé kiém. Sa gi hai cai chi¥ nho I&ng-nhang dé ma bd di mot
codng an viéc lam. Phai chi ng 4y ra linh cho tdi ch&ri 6ng b téi thi tdi chdng lai Ia chanh
dang, dang nay chang hé cé chi-thi nao ca, t6i hoan toan tw do, mudn viét gi méc toi, thi
hach xi xang dé lam gi chd. R 1a rd dai.

Nhwng t6i dwoc cai an Gi nhd nay 1a thu® doé, vai ngudi ban than da phuc t6i 1a khi-khai.

Céc ban Ay ciing chi dién nhuw t6i thoi, vi |d t6i thud Ay con tré, rat dé hang tiét vit, ché co
khi-khai cai con khi-kh6 gi dau ché. Gio thi toéi nght nhw vay, ché qua that thué dé toi da
phdng miii I1én trwéc 16 khen ctia ban hivu.

1 "dép" I tir Viét héa cha tir " job " ciia M§, cé nghia |a mét cai nghé, mot cong an viéc lam.

Pi Pé Han

Pém 4y, vao mot dém cudi ndm, thi s Tén va vai ngwdi ban van nghé dwoc chi nhon moét ban
kich Trung Hoa mdi di &n com Tau & tlu lau Soai Kinh Lam.

Tiéc tan da lau, nhwng bén ngoai trdi mwa, mwa thang chap, may ndm mai roi xudng mét dam,
khéng to, nhwng lanh quéa nén ai ciing ngai ra vé.

Tiéng nhac Tau, dai tAu & mot phong tiéc bén canh, nghe 4m lay ca dén budng cta ho, da bat
dau lanh nhuw bén ngoai, lanh vi cau chuyén vé khuya rdi rac béi ai ciing can dé.

Nguwoi dai tiéc lo 1ang, so khach clia 6ng ta bubn, nhwng mac dau béat thiép bao nhiéu, 6ng ta
cling khéng lam cho khdéng khi & day linh dong tré lai dworc.

Khéng c6 mét ngwdi tan khach nao cé mang theo 4o mua ca, vi dang gitva mua nang; chd nha
biét ho ngai dam muwa ra xe, quyét ngdi li & day, nén cb nan oc tim cach giai tri cho ho, nhung
tinh mai ma khéng tim dwgc meo gi.
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Béng, ho nghe vang vang mét hoi nhac khac hén, choi bang nhac khi Au Chau. Chu tiéc mirng
r& trong thay.

Hoi nhac 4y lwu dong, va c to dan lén.

Ho doan biét nhirng ngudi choi don dang di trong hanh lang dai, & gitra nhirng gian phong cta
ttru lau.

Gian nhac gdm c6 nhirng cay vi-6-16ng, modt cay ghi-ta Tay Ban Nha va méot phong cdm gi chwa
biét ré.

Bay gi® gian nhac da di ngang qua ctra phong cua ho.

Cac nhac cong dirng lai, nhin vd, va dao vai cau nhac budn.

D6 Ia hai nguoi Trung Hoa va mot cd xam.

Chu tiéc ngoac mét cai, thi ho buéc vao phong, dirng khép nép ma doi.

That 1a dau long! Mot nhac sT Viét Nam don dém & nha hang, thuwéng than sd phan tdi nhuc cla
nghé si dém dém phai danh di ngén don dé gitp vui cho mét mé ngwdi hanh lac say mé truéc
ly regu hay tredc mot ngudi dan ba, thd o khéng biét co tiéng don, khong biét cé mot nghé si,
nhiéu khi thanh cao hon ho, dang phung sw ho, d& dwoc sdng nhivng ngay cam khé.

Nhwng gian nhac nha hang ctia nhac s kia, dau sao ciing gitr tron nhan phdm ctia nhac sf.
DPang nay..., ho nhw van xin, ciu khdn mét budi nghe don.

Tréng ho, Tén bat nhé ngay dén nhirng gian nhac lwu déng & Trung Au va Béng Au, rat dang
thwong trong v& kich “Anh Em Karamazov” ctia Dostoievski, do ban kich Cl. Bourrin, da dién &
Saigon dé nao.

Tét ca tan khach trong phong déu lac dau tir chéi. Chi cé Tén 1a &i ngai nhin tran @ xam cam
cay vi-6-16ng.

DPay |a mét béng hoa da vé lic phéan lot, hwong phai, khéng con dwoc ai nai ni cho nghe tiéng
to huyén ao nira, nén dén phai an may mét cuéc nghe don.

Ng& Tén thich nghe nhac I&m, hay thich riéng gi cd xam, dng chd ganh hat néi gi vai tiéng voi
cO ta.

Tire thi ¢d trao cho Tén mot quyén sb con ghi tén cac ban nhac, dé chang lwa chon. Viét co,
Tay c6, Tau phan nhiéu.

Tén l&c dau tra cudn sb lai, sau khi lat so vai trang.

Thét vong, c6 xdm ct kéo liéu mét ban. D6 1a mét diéu nhac Au Chau ma Tén da dwoc nghe,
diéu Granada. A, that 1a mia mai: moét nguwoi dan ba tau, don mét ban Tay cho mét ngudi Viét
nghe.

Tén khodc tay le le bdo théi. Rdi hdi han va dé khdéi mich ldng & xam téi nghiép nay, chang mim
cwoi, hoi:

- C6 biét ban Tau xwa chang?

A x&m dut tiéng don, 1am thinh suy nghi gidy 14t, rdi dao nhac.

Bdng chut, Tén nh¢ lai nhixng cau Ty Ba Hanh:

Van dan vai tiéng dao qua,

Tuy chwa nén khac, tinh da thoang hay.

Nghe ndo nudt may day bt rat. ..

M6t diéu nhac Tau xwa trdi 1én, tuy khéng dwoc:

Day to dwérng d6 mua rao

Ni non day nhé nhw chiéu chuyén riéng.

Nhuwng ciing thAm thia budn 1&m rbi.

A x&m do&n xong ban nhac Tau, 1anh tién ra khai phong, thi tréi cling vira dit hot.

Vai cau hen ho tai ngd xa giao, vai I cam on, réi chi dwa khach xubng l3u.

Ho vira ra khdi clra Soai Kinh Lam, thi tréi bat dau mwa lai. Mwa tro ri ra théi, nhwng ciing du
lam cho ho khd 13m, vi trong bao nhiéu khach hang cuia cai tivu lau sang trong ay déu Ién xe
nha, ho lai phai ddm mwa ma di ciu bo, ciu bat nhw mdt dam tan binh. Thi s x6ng pha mua
gi6 chi nén tho' & dau, nhung & day that la tai than.

Ho di vé phia géc dwdng Téng Béc Phwong va Bdng Khanh, dé dén xe tap xé ra Saigon.
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Khi bang qua dai 16 Téng Déc Phwong, ho chot thdy & xam hdi ndy co ro mau bwéc, hdp don
gidu duéi nguc cla co.

Qua mat & xam, Tén khong dirvng dwoc, day lai nhin.

Chot thy Tén, 4 xdm ngac nhién nhuw tw héi: “Khach di &n cao lau ma ciing ddm muwa vé bo
nhw nhac si ngheéo a?”

B4y gi&* mwa nang hot. Tw nhién, khdng bao nhau, ma & xam va ho déu chay voi vao nup dwéi
hang hién cia mét hiéu thudc Bac, dudng Dong Khanh.

Gi6 tieng con théi tat vao hién nhirng hat bui nwéc mwa nhuyén ban, né chich vao da mat ho
nhw nhirng mii kim dam nhe vao thit.

A x&m lanh, run cdm cap, va béi réi lo cho cay don phai bi &m, ma mai khong biét gidu né &
dau.

Théy khuén clra hiéu thudc Bac hiing sau vé trong, Tén dwa tay cho & xam bwéc vao do, réi bd
hang hién va cac ban, chang cling vao theo.

Ngoai kia, nhirng chiéc xe Hoa Ky bong I6n, ém ai lwét qua. Ben trong xe &m hiém, soi sang
nhiéu gwong mat thit dang céc can nghé thuat mot cach dé vwong.

Khéng bao gi& Tén thi than nghé si hon dém dé hét. Trong gidy phut, chang nhé lai nhiéu viéc
rat 1a khéng vui. Mot ngudi ban van, ao wéc mot cay viét may EV da ba nam réi, ma van chuwa
mua dwoc. Té hon niva, mot thi nhon mudn cé gidy tét dé lam tho, ma ciing khoéng lam sao
mua ndi mot ram.

M6t ludng gio lanh lai thoi qua. Tén swc nhé lai a xam bén canh, vi chang vira nghe hai ham
rang cd danh nhau don nhw nguwdi ta nhay thiét hai.

Day qua nhin & x&m, miéng danh bé cap, nach kep hdp don dé sang cho né déi chat 4m thira,
mot 1an niva, Tén lai nhé dén cudc gap g& trén bén TAm Dwong ngay xa xwa kia:

Cung mot Itra bén troi 1an dan...

Cau tho ctia Bach Cw Dij trong bai hat Ty Ba Hanh dém nay sao ma vang déi nhu tiéng kéu
thwong cua ngan thu ci.

Con lanh cta a ca nhi kia, cé phai chang la con lanh cua chinh chang, ctia bao nhiéu nghé si
khac?

Tén la mét thi sT, ma tai tho dang vao dé ndy né tdt cung. Thé ma chang da trai qua nhirng
ngay co cwc, thi con ndi gi vai nam nira day, khi tho sé can nguén, I&i sé ha 1au, thi that [a
“khdng ké doai ngudi hoai”.

Ngam ngui, chang nhé lai canh d&i budn té cia nhirng ban van da vé chiéu; nhirng ngay chém
n& cha ho vui rén bao nhiéu, thi nhirng ngay tan ta lai 1& loi bay nhiéu, budn nhw cdnh mét vi
quan xwa vé huwu, 6 hd xe ngwa, khach khira, 18 trinh.

Con nhé dén chang may dng ban vén gia, chi cé nhirng cau hoc trd biét nguwdi qua tac pham,
khéng vén va luc dwong thoi, cling khéng ther o khi tan nghiép.

Nguwoi ta moi chang di &n dé@m hdm nay, chi cbt dé khoe véi thé gian rang, nguoi ta quen voi
nghé si, mot nghé si dang 1&n. Vai nam sau, mét nghé si khac sé thay cho chang, dé dilam
mon trang sirc cho dam tiéc ctia nhirng pha 6ng sinh van nghé khac.

Tén tiéc rang, da khong ngdng dwoc nhuw thi sTDéc Henri Heine, thi st Phap La Fontaine, dé tir
chdi moi cudc dwa dén, mdi moc clia nhirng 6ng nha giau thich ké cai thom lay cta van nghé
si.

Nhuwng chang héi han ngay. Dau sao, cac 6ng nha giau nay ciing con biét dén van nghé si. Con
khéi dng nha giau khac, chang coi van nghé si ra cai coc rac gi hét, thi sao!

Cung mot Itra bén troi lan dan..

Khong bao gio, Ton thay chang than hon nira v&i mét ngwoi, chi quen nhau véi chang, vi mot
chuyén do nay.

- Ty Ba Hanh?

Ton dot ngdt héi & xdm nhw vay. Y chang mudn néi: “Co cé biét bai Ty Ba Hanh ctia Bach Cw
Di chang?”, nhwng dét tiéng Tau, va khdong chac a xam hiéu cau tiéng Viét réc rbi ndy nén
mong ba tiéng chir Nho 4y gitip c6 ta hiéu.
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A xdm ngo ngéac nhin chang, Tan lai dbi giong cla ba tiéng kia, héi niva:

- Ty B4 Hanh?

C6 xam lai cang ngo ngéc.

- Xy Ba Hang? Tén lai héi bang giong méi.

- Xy Ba Hang a?

C6 xam hdi gang lai, nhwng van lac dau.

- Pi Pé Han?

Nhan thdy & xdm dé toc ria ph 1én tran, chang biét & ta la ngwdi Triéu Chau, va nhon biét
giong doc ctia Triéu Chau cu trac ctia chir Nho, ho doc ra bang va nguoc lai, nén Ton méi doi
giong cudi cung, thtr mot |6 doc, ma chang mong nguoi Trleu Chau hiéu.

That 1a may man hét sirc. A xdm hiéu that, 13p lai cau ngan cta chang dén hai lan, vira néi, vira
cwdi, vira gat dau lia lia:

- Pi-Pé-Han! Pi-Pé-Han! Pi-Pé-Han!

A ta mirng r& hét strc, da doan hiéu dwoc cau hdi cia Ton, vi chang da néi dung tén bai tho
Tau 4y bang thé ngiy cla co.

Nhwng ndi mirng chwa tron, & xam bdng chot hiéu nhirng y nghi tham kin ctia chang, chot lién
twdng, nhu chang, dén ngudi ca nhi gia gay don Ty Ba trén vam song Bon, cho mét thi st lwu
lac nghe. Mat co béng dwom budn hon cai dam mwa néng nang ngoai kia.

A x&m nhin Tén, nhin chiéc so-mi d& nhau nat, chiéc ca vat da nga mau, va chic co cling da
lién twéng dén mat vat 4o lam hoen bui vién tai.

C6 ngam nho nhd nhirng gi ma Tén doan hiéu nhw la:

Kim nién hoan tai phuc lai nién,

M khe triéu lai, nhan s3c cb.

Mén tién lanh lac, xa ma hy...

Béng Tén nghe cb ta nc 1én may tiéng.

Dw&i anh dén I& mo, vai giot nwédc chay Ian trén ma cb. Lé hay nwédc mua?

“Pi-Pé&-Han! Pi-Pé&-Han!”

A x&m thén thire, 1ap di, 1ap lai tén clta bai tho Bach Cuw Dj dén méy lan.

*

Dém hém dé, vien Tw Ma twdng twong cha dat Giang Chau khong cho 1é thdm lam y, vi trong
giay phut trAn tinh, han thdy minh chwa chiu chién bai nhw & ca nhi kia.
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